土台子

姚志康

平生第一次登台演出是在村里的土台子上，这“第一次”竟然改变了我的人生。

1971年春节前夕，正在安徽凤阳农村接受再教育的我和小汪决定“和贫下中农过一个革命化春节”，没有返回故乡。大队团支书登照是个乡村文艺青年，见我们留在村里过年，便登门邀请我俩参加大队文艺宣传队。我说，从来没登过台，会唱两句样板戏是跟着收音机学的。登照却坚持让我扮演《智取威虎山》第三场“深山问苦”一折里的杨子荣。

登照是把好手，有的是点子。他说，咱照着电影学。那年，有一部京剧《智取威虎山》电视屏幕复制片在淮南大戏院放映。登照带领我等主配角演员奔淮南而去。看了两场电影，登照比划着给演员说舞台调度。行话说：台上一分钟，台下十年功。一出不到二十分钟的折子戏，男女主角每人一段唱腔，看似简单，内在功夫深了去，戏曲“四功五法”都融化其中。我等乡野“棒槌”哪顾上这些名堂。

正式公演的日子定在大年初二下午，演出地点在大队部门口的土台子。光明大队过年唱戏的消息不胫而走，吸引了邻村乡亲们也来赶热闹。我等在

土台子后边的大队部里化妆。我照镜发现脸蛋画得通红通红，黑黑重重的两道眉毛像两把大刀片横在额头。没有戏服，借村里退役军人的军装，披风是剃头匠的白围单，靴子是深筒套鞋抹上白石灰，一切因陋就简。扮好妆，我起身向门外望去，只见土台子周围已密密匝匝地围满了观众，场地边上的麦草堆上、树杈上也坐满了半大孩子。我不禁发怵，嗓子眼老觉着发干。我找了个墙角坐了下来，平息着紧张的情绪。

捱到“深山问苦”报幕了。没有大幕遮闭，我和两个小分队战士站在土台子的边沿候场。因为没有扩音设备，原本单薄的伴奏淹没在嘈杂的人声中，近在咫尺的猎户老常和女儿小常宝的台词也听不清楚。“该你出场了！”登照在我耳边提示。

我激灵一下，振作了精神，摹仿着电影里杨子荣出场的亮相动作。意识里清楚开唱前有句伴奏过门，想趁着亮相片刻等一下伴奏过门，却不知乐队奏的是什么。顾不了这些了，我张口就唱：“紧跟踪可疑人——行迹不见，再访问猎户家解决疑难。”台下渐渐安静了下来。待小常宝爆发出憋在内心八年的苦难深仇，一声凄厉的叫板：“爹……”唱腔和乐队竟在两个调上跑了起来，不知是乐队没定好调，还是演员唱跑调。登照急得和乐队示意跟着演员改调，可乐队那几样乐器愣是找不着调，最后只能让小常宝在台上干唱。等小常宝唱完，杨子荣接唱，二胡才摸着调门（没人会京胡，二胡替代）。也许没有司鼓领着节拍，更多的是我心里慌乱，唱得还不如排练时有板眼。意想不到的是，我拽起小常宝的手，唱到最后一句：“这一带也就同咱家乡一样，美好的日子万年长”时，台下竟报以热烈的掌声。

就这样，我懵里懵懂地尝试了平生第一次登台表演。压根想不到的是，这场土台子上的演出竟会惊动了县里的文化部门，成了我日后命运转变的契机。

两个月后，我接到参加县里普及革命样板戏学习班的培训通知，经过半年的培训，我竟然把全本《智取威虎山》杨子荣一角拿了下来，成为改制后的凤阳县文工团（原先是泗州戏剧团）的一名学员，开始了我的舞台生涯。