最低限度的勤奋

南 妮

非常时期，教夫人帮我剃头，请看明日本栏。

春节前去淮海路环贸看电影，时间还早，就去楼下逛逛。走进一家咖啡馆，L字形的店面，顶着天花板的书橱构成了店堂的墙壁，只有几张桌椅，坐着看书喝咖啡的人。主业应该是家书店，你若坐下来，可以拿本书美美看个够。

书以艺术与理论居多。买了一本《倦怠社会》。德国新生代思想家所著，薄薄一册论文集。环贸的人气，就在于这些小小角落传导出来的城市气息，时髦，但不贵。没想到，这是我买的最后一本书，于疫情袭来之后。

《倦怠社会》的作者，那个在德国读出学位的韩国人在《深度无聊》此篇中说过的一个观点，是全书给我印象最深的。他说，人类在文化领域的成就，包括哲学思想，都归功于我们拥有深刻、专一的注意力，只有在允许深度注意力的环境中，才能产生文化。他认为深度无聊对于创造活动具有意义。“如果说，睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物。它只会重复或加速业已存在的事物。”

接下来就深宅家中，体会到了《倦怠社会》的作者所说的，“无聊像一块温暖又灰色的布”。毕竟做不到“深度无聊”，要关心疫情，关心家人；感慨着医务人员的伟大，惭愧着自己的无能与渺小。但看书，是最能抚平心痕的方法。一堆“预备看的书”也终于有了大块的时间。

去年诺贝尔文学奖获得者，奥地利作家彼得·汉德克的成名作《骂观众》，在书店翻看时觉得深奥，如今慢慢读，仍然命中不了心门，只感受到部分语言诗句般的光芒。

书不像新鲜的蔬菜，是最无需囤的。哪个房间都有书，预读的计划一次次变。张欣的小说是在任何心烦的境地下，都有阅读快感的书。《你依然是你》《千万与春住》，男女主人公的命运一直牵扯着你。所谓有“代入感”，是作家充沛的激情点燃了你的灵魂。

读得震惊的书是耿立的散文集《灵魂背书》。在外地开会时，认识的石耿立先生，是著名散文作家，大学教授。书卷，低调，山东人的豪爽。《灵魂背书》写的是他故乡木镇，曹濮平原黄壤深处一个村庄的故事，父母，哥姐，庄稼，农畜，晨昏，生死……看得眼睛潮湿。那么多的苦难，那么大的才华。那些文字像油画的画笔，深沉、悲悯、极具力量。是因为时间与距离，正好使记忆、感情与思想判断都得到了一个最佳的表达点，作者才将他的故乡写得那么富有艺术的震撼力？想起了耿立老师的洒脱现代，与书的悲怆深刻形成了某种不对称。这就是读一个认识的人的书的驱动力：他的内在远远比表达出来的多。

每晚临睡之前读秦绿枝先生的《师友追梦》。这是去年8月出版的承惠先生的最后一本怀人之著，90高龄的他，写了与十几位文坛老友的认识与来往经过。唐大郎、龚之方、侯宝林、梅葆玖、吴祖光、冯亦代……吴先生的文字真实轻松、无忌发噱，读着读着，感觉就像在听他说，甚至那惯有的手势、语气也如浮现于眼前。这本很好读的书始终不愿意读完，读不完，就好像吴先生与你的交谈也没结束一样。

最深的阅读体会，就是贯穿老人家一生的两个字：勤奋。

阅读是不是一种最低限度的勤奋？它应该也是《倦怠社会》的作者所倡导的没有功利性的活动，适度无聊，滋养灵魂。