不一样的风景

张光武

在得克萨斯坦普尔的那些日子里，无论风和日丽，还是刮风下雨，我都会出门去蹓跶一圈，走出房子有点像打开心房的门，一种与天空和大地融汇一起的敞亮感觉，尽管住着的房子不赖，高大，宽敞，4000平方英尺的House，上下两层，一条狗，一只猫，一只兔子，一大一小两只乌龟，还有一些家具、一套让猫爪划得伤痕累累的沙发和挂在墙上的照片。

那里与其说是小区，不如说是个村子，从房子后面拐个弯，走过十几栋房子，就到路口了。路口对面也是个小区，另一个村子。然后就是路、桥、教堂、小店、超市，傍晚的落日和彩霞，白天的树林子和风。

人是很有意思的，无论对人、对景、对物，处久了都会莫名地生出一种感情来。譬如对着那一片房子的风景。

之前一年，在当地住酒店时曾路过那里，那次是车行，只是远远地望，说是那房子就在那一片中间，我的目光根本找不到落脚点，在我眼里，那一片根本就是千篇一律的单调，甚至有点荒凉。

第二年住进那房子时，正是傍晚时分，暮色苍茫中匆匆瞥了一眼室外，依旧是荒凉。后来，不知是从什么时候开始，渐渐地对周边有了一点感觉，再后来，居然有了依恋感，每天，不管上午下午，只要看书码字累了，坐不住了，就会想到去看看房子外面的一切。

室外的一切，表面上改变不大，除了树色草色由青返黄，路边知名或不知名的花渐次萎谢。看得久了，仔细了，愈发地觉得所有这些都显示着一种生命深处的变化，而且应和着早晚阴晴的天色，交替变幻着色彩、画面甚至细若游丝的声响，那是只有在极端静谧的环境里才能感觉到的。

房子前的路面上，那片草色中，不规则地横躺着几方褐色的石柱，不知是哪一年造房遗漏的材料，如今居然也成了那景致一种特殊的点缀。房子的正对面，是一片稀疏的林子，从林子的缝隙间，可以望到不远处另一片屋舍，那是又一个村子。林子延伸到公路边，越来越密，一道长沟阻断了林子，那道沟就像村界，画地为牢地把那片小区、那村子圈在其中。我从房子里走出，通常走到长沟止步，然后往回走，那是我每天的散步。即便在那样一个空间里，仍然不断有新的发现点燃我的兴趣，譬如在那片越来越密的树木中，我惊喜地发现了虬枝盘结和错落伸展的画意；譬如那在日晒雨淋中褪尽色泽的滑滑梯，像是在喻示人生的沧桑变化，那些当年孩子们的欢声笑语都去了哪里？还有那天上云气永无穷尽的变化，那在渐渐暗去的夜色里鳞次栉比的屋舍轮廓。还有，那极其偶然出现在草地上打球或交谈的邻居们，虽是匆匆一面，却成了我脑海中定格的画面。当地的得克萨斯人似乎难得出现在户外，除非陪伴孩子一道活动，酒馆应该是当地人气指数最高的场所。

没过多久，万圣节临近，村子里家家户户开始忙碌起来，门前户后，或奢或俭，出现了各种灯饰，大多以南瓜为主题，沿路目巡，光亮熠熠，别有意趣。过节那天，下着濛濛细雨，人们从四面八方赶往当地的教堂，络绎接踵，车辆把教堂前的一大块空地停得水泄不通，穿着盛装的男女老少自觉地在教堂前排起长队，有一种令人起敬的仪式感。信仰和习俗总是温润而固执地影响着人们的日常生活，那是一种无形的道德力量。入夜以后，家家室内灯火通明，等待预期中的不速之客，门铃响处，一群服饰亮丽的男孩女孩，戴着各种面具头饰，聚集在门前索要糖果，又在欢笑声中离开。年年如此，这是大众的节日，是一种代代相传、祥和而欢乐的民俗。

常常，入夜以后，我独自站在草地上，注视着房子后面的那一大片天空，那是一片血红色的火烧云的世界，我目不转睛地眼见它在夜色中渐渐消失，才意犹未尽地回进屋内，仿佛做完了布置的功课。其实在那段时间里，从早到晚，我的整个身心都是轻松和惬意的。

不久前，听说那栋房子已经卖了，我的心头不免隐隐作痛，我又回想起那些日子里房子外面的风景，回想起那片草地和天空，回想起那些树木和云气，回想起在室内读书码字的静谧气氛，回想起那狗、那猫、那兔子和乌龟，回想起那个天地同乐的感恩节。但回过头来再想，这世间的许多东西，与你相遇只是一种缘分，跟你别离才是一种必然，人生一定要学会的是，在浅尝和深醉间把握好度，有舍有得，才不致伤感伤身。因为，人终其一生，都是在不一样的风景中行走，没有一片风景是永远属于你的。