遇险的少女

张怡微

2016年，台北《印刻文学生活志》杂志约我写一篇关于王安忆教授在复旦教“创意写作”的文章。他们想要做一期专辑，有名家对谈、有批评家重读，同时还收录王老师在纽约讲学期间新写作的短篇小说《乡关处处》。这本来是一个寻常的文学工作，也是我的荣幸。那期杂志于2017年4月出刊，做得非常漂亮。除了写《课堂内外的王安忆》的文章之外，我还和9位“文学青年”一起重读了王老师的代表作《长恨歌》，写了一篇读书笔记。那9位文艺青年中，有一位是林奕含。

那个4月，也是她生命里最后的一个月。

林奕含给自己的读书笔记命名为“弄堂”，想必是对于小说最深刻的印象。她写道：“有时我弄不清《长恨歌》里，于王琦瑶，是男人无情，还是岁月无情。她历经片场、杂志、选美，好像第一次照了镜子，第一次认出自己，便再忘不掉。四十年后再照，看见的竟还是那十六岁少女——自己对自己有一番刻骨铭心的客套：不，你年轻！……每次读到王琦瑶做李主任情妇，她笑说‘看你去几日才回来呀！’我总要哭——也许因为我也是如此。后来因为战争开打，不该死的人死了，不可爱的人爱上了，王琦瑶忘记她不再是橱窗后金沙的阳光淹的框照，旗袍的皱纹也含笑的样子……《长恨歌》第一章竟是没有时间的，上海条条弄堂，生老病死，往复回环不已。流言熄了会生，鸽子炸散了又收回，闺阁浪谑了晚上还要睡觉的……我故乡在台南，台南马路宽大。长大初初搬到台北，住进巷子。抬头看天空，天空竟是十字架形状。才第一次明白王安忆的弄堂。面对那样的天空，无辜也会认罪：我有罪，我又爱上了人。”

不少人是从社交媒体上读到“林奕含”的名字，她唯一一部作品《房思琪的初恋乐园》在她自杀以后成为了畅销书，小说影射了她幼年遭到性侵害的经历。那个侵犯她的罪犯却逍遥法外，甚至还继续教文学补习班，引发众怒。林奕含以惨烈的“自毁”，诘问她心中神圣的文学与害她的世界之间的关系。我与她读《长恨歌》，读到的是不同的生命感受，这是文学丰富的内涵传递给我们的力量。她那么有才情，那么能共情，那么懂得女性卑微的社会处境与情感处境。她与自己搏斗多年，最终放弃了，这真让人难过。

小说《长恨歌》里，王琦瑶住的公寓叫“爱丽丝公寓”，走进公寓的刹那，王琦瑶就感觉自己“往下掉往下掉”。爱丽丝公寓里有许多镜子，且“洞开一个天地”，好像是童话，又让人心里发毛。我曾读出小说里这段描述的来源，与英国著名童话《爱丽丝漫游奇境》、《爱丽丝镜中奇遇》有关，都是关于女性的历险。对王琦瑶来说，这个“险”就是男性。王琦瑶16岁时看到四十年后“美人之死”的命运谶语，更让林奕含心生哀痛。她自己也曾在那个年纪遇险，所以能读出痛处，是个好读者。

没有经历过的人，很难从灵魂深处感同身受污秽、难堪和丑陋，文学的力量也没有带给她世俗人生的救赎。林奕含内心的痛苦，来源于那个伤害她的人，不断以爱的名义欺骗她，以文学的话术诱导她。更糟糕的是，在十几岁遇到那个罪犯、接受那个罪犯“爱的教育”之后，她后来遇到的都是正常的年轻男孩，他们面对她时那么“正常”地拘谨、慌张、温暖……她是从地狱里爬出来的人，恰因为后来的“正常”，将过去地狱里不堪的细节数度照亮，也将她曾经的自我说服映照得更为荒谬和残酷。我们总以为先遇到这个世界最甜美的部分，再遇到苦涩的部分是人生之苦。事实上，有时反过来经历，会更严酷。

三年来，我经常会想起她，想起我们非常浅的缘分，想起我们曾经同读一本书，在同一页杂志上讲述自己的体会。我也经常会想，我们应该要怎么样做，才能保护和帮助像林奕含一样的女孩，不要再发生“面对那样的天空，无辜也会认罪”这样的事，悲剧不要再“往复回环”。3月16日是林奕含的生日，网络上还有许多喜欢她的人、心疼她的人在想念着她。我也是其中之一。