祭孔婶

胡根喜

那年，一个春雨潇潇的晚上，孔婶的女儿一头扑进我家门，见面未语，先自哭了。惊愕之余，方知孔婶、我的干妈刚刚过世了。突如其来的噩耗令我难以自信。数日前，我去看望时，她的精神还不错，怎说走，就走了！不容细问，挈妇将雏，一家三口快步随去。

她走了，走得安详。还是昔日的模样：丰腴白净的面容，依旧那么好看；属于她这一辈女人风采的用刨花水梳理、盘成椎状的“螺髻”，光泽而纹丝不乱。泪眼婆娑的孔大爷、我的干爸说，晚饭前你妈说萎（累）了，想睡一歇。拉（哪）个晓得，她就这么走了。潸然泪下的我，静静地守在床前，往事的影像，仿佛历历在目。我命苦，五岁丧母，是个没娘的孩子。她与我外婆是门对门的好邻居。那时，放学后我常去外婆家做作业。令我困惑的是，她时不时地就倚在门边，微笑着看我，一声也不吭，有一种异样的“呆”。许是为了释疑，外婆告诉我，她曾经有过一个与我年纪相仿的儿子，但不幸早夭。后来，她一连生了四个女儿。是经济所束，还是松了决心，她未再生养。由于和我外婆关系好，她曾多次悄悄地跟我外婆说，要认我做干儿子。我是胡家的长子长孙，外婆怎能做主？可她不甘心，私下里依旧叫我“干儿子”。我在寄宿制的中专上学，周末才能回家。返校时，一众同学都会带回各类食品，以在晚自修后加餐，但主流是“炒麦粉”。而我呢？也有，但很土，也就是外婆买的几只干硬的“香脆饼”或“老虎脚爪”。虽说寒酸，但总算有了一点慰藉。这事，不知怎地让孔婶知道了。于是，临走时她总会将一罐早就炒好、又拌了绵白糖的“炒麦粉”塞给我，说“人家有，我儿子也要有”。这让我感动。从此，我在心里默认了这位“干娘”。再后来，我不幸丧父，外婆一家又因独生子、我的舅舅援建“小三线”而迁去了外地。在一段时期里，我与孔婶往来就少了。

认孔婶做干娘，那是缘于我有了女儿。在得知后，孔婶就派三个尚未婚嫁的女儿，轮流来照料。这让孤立无援的我和妻子感激不已。在贺满月那天，我俩抱着女儿去了孔家，也正式拜她为“干娘”。从此，有了娘的呵护，我的心里就有了阳光。娘对我视同己出，尽管她家不富裕，但时不时地就给孩子送东西，四时八节一定要去家里吃饭。

娘虽不识字，但明事理。上个世纪八十年代初，我以唯一的中专学历破例被允许参加电视台招聘记者编辑的考试。经过一系列考试、政审、体检后，我收到通知，是首批5名录取者之一，让我去厂里善后事宜。我在第一时间告诉了娘。她拉着我的手，又拍着我的脸，笑着说：我就晓得我家根喜有出息。谁料想，录取通知一直没来。后来，招聘办副主任打电话召我面谈，让我去另一家媒体的夜班编辑部报到。我犟，据理力争，不愿去。为此，我郁闷了好多日子。这事，一直不敢跟娘说。纸包不住火，娘还是知道了，安慰说：儿子，莫难过。这一步踏空了，我们就等下一回。一年后，我因参与市劳动局组织创作、上影厂拍摄，并兼做场记的一部反映安全生产为内容的影片后，被招去创办《上海劳动保护报》。娘知道后，拉着我的手说，春天的烂泥，埋不住往外冒的笋尖子。你看看，是你的，一分都不会讹错。我说，娘，这是一家小报。娘不以为然，说：我们不跟人家比大小，只要盘命地去做，一样有出息的。我记住了娘的话，好好干，一直到退休。

时光荏苒，孔婶、我的娘去世已三十多年了。写此小文，算是对她的祭奠吧。娘啊！你走了，但儿子会永远把你放在心里的。