燕子

朱 瑜

《红楼梦》第27回，黛玉出门时吩咐紫鹃：“把屋子收拾了，放下一扇纱屉；看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了香就把炉罩上。”由此可知，黛玉闺房里住了一只大燕子。以黛玉的性格，容得一只鸟儿同住一屋，足可见燕子的尊贵。除了燕子，好像没听说过还有别的鸟儿可以自由出入我们起居的屋子——宠物除外，但宠物不具有这种可以和主人平起平坐的权利。喜鹊也是我们喜欢的报喜鸟，但喜鹊不会登堂入室，它的巢筑在高高的树梢上。

我的母校有一栋两层的红砖小楼，是教师楼，楼前有座小花园，底楼面向花园的半圆形露台顶上，悬着一个大大的燕巢。阳光煦暖的春日午后，常有女教师坐在燕巢下面结绒线。小花园里各色鲜花争奇斗艳，蜜蜂嘤嘤地在花蕊里忙碌，蝴蝶轻盈地从一朵花飘向另一朵花，亮闪闪的阳光透过扶疏的枝木，把斑驳的影子投到红墙上，映照出一种昏昏欲睡的慵懒意境。这样沉沉的梦境往往会被翩然飞回的大燕子惊破，大燕子宛如一道闪电迅捷地掠过小花园，倏忽之间收拢了翅膀和尾巴，会缩骨法般悄无声息钻进巢，巢里偶或也有新孵出来的雏燕怯怯地探出脑袋向外打量。我上课的教室就在花园另一侧，上课间隙打个野眼，常会看到燕子翩若惊鸿的身姿。我一直觉得燕子的尾巴像剪刀，每每读到“二月春风似剪刀”，联想到的不仅有转绿的柳枝，还有在柳枝里翩飞穿行剪波而去的轻燕。燕子在诗画里多以美好的形象出现，即便它弄污了窗下的棋枰，也会被诗人描摹得格外风雅。就在那座有燕巢的学校求学时，我一度非常喜欢晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，也许是词里表达的那种无名愁绪，正契合了一个青春少年强说愁的心境。

看过一篇报道，说如今中外环以内难以看到燕子的踪影了，这可真是让人惆怅的消息。大概我们住的屋子里不再有高高的木梁可供筑巢，我们整日奔波也无暇候在窗边等待晚归的燕子，所以燕子只得另觅他处。现在的小孩子好像也不大唱一首儿歌了：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”