闪亮的名字

郑自华

一场突如其来的疫情，让大家只得宅在家里。那天，打开电视机，正在播送一档《闪亮的名字》——“糖丸爷爷”顾方舟的纪录片。整整一个小时，我坐在电视机前，一动不动，内心翻江倒海，任凭泪水纵横。

知道顾方舟的人不多，其实，顾方舟和千家万户有着直接的联系，每个人在孩提时候服用的“糖丸”，就是顾方舟发明的。他是我国脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）疫苗研发生产的拓荒

者、科技攻关的先驱者。正因为有了顾方舟，小儿麻痹症在中国基本得到控制、消灭。为了让“糖丸”早点走向临床，他不仅第一个服用“糖丸”，同时为了获得更多数据，冒着风险，给一岁不到的儿子吃，儿子成了中国最小的“小白鼠”。

小小一粒糖丸挽救了多少个家庭！可惜，我生不逢时，厄运落到我的头上，当1955年全国大面积暴发小儿麻痹症的时候，我已经是有5年历史的患者了。那时，全国每年有43000多个孩子得病，按照这个速度，短短20年的时间，全国就有100万左右的孩子得小儿麻痹症，这是一个多么可怕的事实。

纪录片中演绎的那个场景，妈妈看见自己的孩子将不能行走，撕心裂肺地痛哭，我不知道我的母亲当年看到我的样子，是否也有这样的揪心？我得病时才2岁，什么也不记得，我只是听母亲说，她带着我到处去看病，找到有名的骨科专家石筱山。那时家境还是很殷实的，母亲说，给我治疗小儿麻痹症的钱堆起来，有我人这么高。大把大把的钱“烧”掉了，最终奇迹还是没有发生。一失足成千古恨。别人的“失足”都要打上引号，而对我来说是实实在在的失足，从此我的生活轨迹发生了变化，命运被彻底改变。世俗观念的歧视，无知孩童的嘲笑，生活的艰辛，内心的痛苦，常人无法想象。

顾方舟先生，虽然我没有吃到过您的“糖丸”，仍然要向您鞠躬致谢。您牢记周总理交办的重托，一生只做一件事，就是研究开发“糖丸”，这是一件不平凡的大事，这是一件了不起的大事。为了做成这件大事，您用奥斯特罗夫斯基的名言激励自己：“人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。”您将一生奉献给了这个事业。正因为有了您，才没有了后面无数的“我”，您是共和国的脊梁，造福人类，善莫大焉！

去年九月，顾方舟被授予人民科学家的国家荣誉称号，这是一个永远刻在共和国历史上的闪亮的名字。