又是塘鳢肥美时

徐亚斌

不出家门很久了，午后独自去附近的小花园走走。蓝天白云，暖阳融融，杨柳依依，彩蝶翻飞，一股微风扑面而来。我被这浓浓的春意陶醉了，陡然也唤醒了对时令的记忆。是啊，清明时节，又到了塘鳢肥美时，不禁勾起我对父亲的怀念。

那还是五十多年前的事了。那个年代，每年从清明节前后，一直到深秋的寒露，全公社各生产队的数百头大小耕牛，都要被集聚在海岛北端的滩涂牧场进行集中放养。父亲和王叔等，算是放牧的老把式了，每年的清明刚过，就会接到通知，要求做好“进荡”的准备。于是就着手打点行装，然后一人一副担子，挑着被褥行李，到江边堤岸下的那间小屋安营扎寨。我因还没到上学年龄，母亲也要忙于活计，而让我独自在家又不放心，于是就随父亲一起来到了小屋。

春天正是品尝塘鳢鱼的大好时节。在家乡崇明，因为得天独厚的自然环境非常适合塘鳢鱼的生长和繁殖，特别是滩涂上积水的低洼处，或者是水流浅浅的、长满水草的大小港汊里，都是塘鳢鱼理想的栖息之处。

待一切都安顿好以后，见牛群也安分了不少，王叔就迫不及待了。他主动请缨，让父亲在大堤上照看牛群，自己要去抓塘鳢、开大荤了。那天，王叔朝父亲诡秘地一笑，一把拉着我，朝刚退潮的滩涂走去。说是“抓”，其实是“捡”。塘鳢鱼胖乎乎，头又特别大，行动不很敏捷。涨潮时常常被潮水裹挟，稀里糊涂地来到了滩涂，但退潮时却来不及“撤离”，只得无奈地在滩涂上打滚，或者在港漕

里挣扎，于是就硬生生地当了我们的俘虏。

塘鳢鱼就这样轻而易举地被“抓”了。我拎着网兜，跟在王叔身后，兴奋地朝堤岸下的小屋走去。见天色已晚，王叔就和父亲一起，先把牛群收入栏中，缠上铁链，上好锁，然后才放心地回到那间用芦苇搭建的小屋。

见我们满载而归，父亲自然是十分欣喜，便自告奋勇地担起了烹制的任务。塘鳢鱼味美，烹饪的要求也不高。父亲把网兜里的塘鳢鱼倒在地上，拿来菜刀，熟练地开膛剖肚，去除内脏、两鳃。父亲又把收拾停当、滚圆可爱的塘鳢鱼放入脸盆，加入清水，稍加漂洗，便开始烹饪了。在我们岛上，塘鳢鱼有红烧、白灼、煮汤等多种吃法，但父亲总是偏爱煮汤。他解释说，煮汤不但味美，也更下饭。父亲先把锅里的水烧开，放入塘鳢鱼，切几片生姜，旺火煮开，再用小火焖炖十来分钟。待父亲揭开锅盖时，一股鲜美的味道直扑鼻腔而来，让我止不住直流口水。

父亲把鱼汤盛在一只脸盆里，拿出两只碗，倒满了岛上自制的土烧，招呼王叔，坐到土墩前——一顿美餐开始了。鱼肉下酒，而汤则用来下饭。煮熟的塘鳢鱼汤酷似豆浆或是牛奶，鱼肉则是洁白而细嫩，就像卤汁刚点出来的嫩豆腐。吃过鱼肉，喝过鱼汤，上下嘴唇居然会是黏黏的。转眼五十多年过去，却始终无法忘记小屋里弥漫的浓香……

今年4月是第32个爱国卫生月，疫情过后，寻常百姓家有哪些卫生好习惯、小妙招？大家一起来交流。明起刊登一组《我家的防疫妙招》。