“每一天都比过去的一天好”

翠翠家常菜馆重新开业特派记者张龙摄

这是产生于昨天上午的外卖单：糍粑鱼、空心菜、蒜苗炒腊肠！钱挣的不多，可李翠柳笑得很开心，因为她的小菜馆在武汉疫情发生后做成了第一单生意。“开张大吉。”老板娘逢人便说。

武汉“吃货”认她

地处青山区铁四院附近的翠翠家常菜馆，是李翠柳的命根子。作为典型的社区服务性餐饮企业，26年间，从路边摊发展到40平方米的铺面，也仅此而已，可在武汉饮食圈，它却有着“大神”级的赞誉。“翠姐的手艺好在哪？”面对记者的疑问，一位亲口尝过的当地同行说，“她只烧大餐馆里不常有的家常菜，鱿鱼爆腰花、青番茄炒蛋、干豆角烧牛腩、干煸藕丝……我再往下说，你要把口水流到我耳朵里！”

夸张归夸张，说李翠柳是“厨界隐士”并不为过。15岁从河南老家来武汉打拼，李翠柳从黄毛丫头干成了“大姐”甚至“奶奶”，“不管人家怎么称呼我，我只想说我想要的，武汉都给我了”。

李翠柳是从做菜一无所知入行的，没有师傅带，可为了生计，26年前，她在丈夫支持下摆摊做餐饮，“有一回羡慕人家弄酸菜鱼，我瞎打误撞地买鲢鱼来做，可正宗的是用草鱼，更滑稽的是，酸菜鱼酸菜鱼，我居然傻到拿腌菜去弄烧鱼，如此折腾了八回，总算把这道菜摸出来了”。就是这个“打拳不拜宗师，踢腿没有门路”的女汉子，愣是在“爱吃”的武汉打响了名气。

“我的窍门就是新鲜。”李翠柳说，买菜能买露天菜，不买大棚菜，“因为露天菜味道出得来”，买黄鳝尽量不挑肚子大的，“那是家养饲料喂的，别看黄澄澄的，肚子里全是影响口感的肥油”。

谁也舍不得谁

让李翠柳和铁杆粉丝“暂别”的起点，是今年1月21日歇业后。李翠柳和家人难得喘口气，“好多年，我都是至少350天在灶台边转，这一回我算是休息够了。”想起疫情冲击，李翠柳淡淡地调侃自己，“这一休，好家伙，让我‘休’成了抖音里那种对着老板喊‘么时候让我上班’的人。”由于疫情来袭，武汉进入封城状态，两个多月的等待里，李翠柳和员工、食客形成了独特的“三角恋”。

“我们掰着指头数日子，而有机会出来的顾客（如志愿者）常跑到铺子门口拍几张照发给我，让我知道现在是啥情况。”李翠柳给记者翻看微信，“翠姐，真盼着你快点来掌勺啊，我的肚子提抗议了。”“华侨城、美林青城的老熟人已来你那里走了好几圈，都是‘铁将军把门’，真着急啊。”翻着翻着，李翠柳有点沉默了。

终于，随着抗疫形势好转，复工复产有序推进，李翠柳在社区服务中心完成申请复工，接着走完个人核酸检测、店面消杀等一切必要程序。“你知道吗，我今天拉卷帘门的时候，好些路过的邻居都自发地来鼓掌，哎哟，我都有点小激动了。”李翠柳说，为了表达“重启”的喜悦，她特意决定把原先的桌椅招牌全换了。此前在员工群里，分散各地的工友们经常冒一句：“翠姐，你还要我吗？”一股暖流涌上心头，李翠柳情不自禁地群发：“我一定等你来开店。”说到这里，泼辣的李翠柳有些哽咽，“人就是有感情的动物，这都是跟了我七八年甚至十来年的老同事了，谁舍得了谁呀”。

我就是武汉人

在记者的镜头里，李翠柳手上翻飞的锅铲、带着火苗的油锅、喷香的菜肴，何尝不是她这家店乃至成百上千期待的顾客的“幸福指数”呢！同样的菜式，从她锅里颠炒出来的，有人说是妈妈的味道，奶奶的味道，是老武汉家里的味道。“翠翠、家常菜，像一组彼此成就意义的符号，提到武汉家常菜，资深饕客心中首先浮现出翠翠家的深锅旺灶。”记者在网上看到了这样的评价。

做完一天的外卖（尚不能堂食），李翠柳坐到门口的凳子上，拿起手机，“翠老板，你还是要带膘的土猪肉吧？”“翠姐，我给你留了刚从地里拔的竹叶菜，保证是露天养的”……这些老供应商的留言，给李翠柳的心里增添了希望。

“你今天会剩下不少食材吧？”随着夜幕降临，第一天准备的菜品还有不少没卖出去，李翠柳拿着计算器拨弄一下，只有千把元进账，和平日有着天壤之别，“但我很高兴，因为过去平平淡淡的日子正在回来，每一天都比过去的一天好。”面对窗外淅淅沥沥的雨水，李翠柳向上勒了勒有点垮的口罩说：“从创业到现在，多少难关过去了，人呢就活个精气神，武汉能扛过去，我也能！”在采访的末尾，李翠柳不忘强调一下，嫁到武汉几十年，她对自己的身份有了清晰的定位——“我就是武汉人”！

特派记者 吴健（本报武汉今日电）