赵玉龙
那时候的冬天,都格外冷。母亲还年轻,我们家距离外婆家不远,只有一里多路。冬天的夜晚本应该早早地入睡,母亲却喜欢到外婆家去串门。有时候回来晚了,又没有手电筒,外婆会从那扇黑漆漆的门后面拿出两个火把来,用竹篾编制的。
出了墙门,我们就点了火。火很旺,却不经烧。在黑夜里我们都走得很快,风吹过来,火就更加旺了,往往还没有回到家,两个火把就要烧完。有时候母亲会在点火前往火把上洒些水,可以烧得慢些。在夜路中姐姐拉着我的手,我怕黑,母亲总是往我这边照过来。这样一家人在黑夜中走路,这个火把就显得特别的温暖。
现在,有些东西都已经不见了踪影,比如火把。有时候想起,我会特别地怀念。那样的夜晚,已经永远离我而去了。只是这些记忆,还会永远存留于一个人的历史之中。