文笔犁开的感情，认识和纪念

◎曹旭

王元化先生是我博士论文答辩委员会主席。那是1987年复旦大学首届文学批评史答辩，是我的导师王运熙老师请的，他把王元化先生的住址和电话号码写在一张纸条上给我。那时，王元化先生还住在淮海路。从去淮海路送博士论文开始，我就与王元化先生有了交集。他送我的书上，从称我“曹旭同志”，到“曹旭先生”，到“曹旭教授”，再到“曹旭兄”“曹旭仁兄”，我就在先生的称呼里长大了。因此，对蓝云兄书中写的人事，有的在先生的客厅里见过，有的听说，有的是朋友，都不陌生。叫我写感想，我不能不写，因为我也是一个可以见证蓝云兄书里书外真实性和艺术性的人啊！

这本书让我写，我肯定写不好，其他与先生交谈的人也不一定写得好。因为我们是“激动着”的，所有的注意力都集中在怎么和先生谈话，怎么回答先生提的问题，一秒钟也不能分神。

坐在先生家的客厅里，和先生谈论，经常海阔天空，从学问到足球，有一次足球世界杯，他半夜起来看，说到一个“铲球”，是好球，不犯规，却被裁判判了一个点球。说到这里，他突然愤怒地站起来，叫我也站起来，然后学着那个铲球队员的姿势，朝我的脚上狠狠地“铲了一下”，我险些被他“铲倒”。

我说的意思是，和先生交谈的双方都会忘我在情景里，只有蓝云坐在一旁，注视着我们，凝神静气地听我们谈话。我们回到家，刚才谈的什么，都忘了，所以，当局者不仅容易“迷”，也容易“忘”，只有安安静静坐在一旁听的蓝云都记下来了——女性的美丽，就在于她宁静的注视和眸子中聪慧的深情。

蓝云书中的文章，她都用微信一篇一篇发给我，我基本上都读过，微信里，留下了不少我们讨论的话题，诸如——这是我见过的你最好的文章，和你的其他文章一样，收藏了。

叙事、说理，描写兼而有之，尤其是描写，一般此类文章的作者，都不会描写，但你会，而且恰到好处。

写作很难很重要的地方是，什么情景下？谁说的那一句话？用人物语言写人物是最难的，但在你笔下却行云流水。譬如写某人，“先生说：‘你不要看他表面睁着一双大眼睛眨巴眨巴，其实他真是一点儿心计都没有啊！’”简直传神之极。

原来我们讨论过，把书名改为《走近清园》，那是“纵向”的，也很好，那是一个接近的过程，始终保持着新鲜感；如行山阴道，令人目不暇接。《王元化及其朋友》是“横向的”，像一把折扇、像扑克牌般地将文章展开；但现在用了后者，那是因为，现在的文章就是如此，不可能做成纵深的了。

蓝云写王元化先生的这些文章，篇篇都好，因为她占据了一个最好的角度，犹如摄影师占据了一段最好的风景；不可能有人比她有更好的角度，我知道的。同时，她的文笔，就是她柔暖的心灵；那种潺潺流淌着的，充满梦幻般回忆的，亲切带着伤感的，不紧不慢的；如果是唱歌，一定是忧郁的女中音，像在回忆似水的年华，我很喜欢读。因为我在她的回忆中，找到了自己的回忆；在她的叙述里，觉得淡淡的惆怅和伤感最好，其次是梦幻和青春真好。

好文章，不仅仅是文笔犁开的感情，这本书同时具有认识作用和纪念作用——因为王元化先生是值得纪念的。不仅值得纪念，还值得好好研究。就我的感受，在蓝云文章的内部和背后，在社会的内部和背后，都有大量的内容值得书写。时代的、家庭的、官方的、学者的，几种不同的光线虽然有的成了折射，但都集中在先生身上成了一个亮点，一个1949年以来学术界、文化界标志性的人物，其中的复杂性，在某种意义上说，更值得研究。

就我认识的王元化先生而言，本书还只写了春天的一角，我觉得还可以再写，出一本续集，王元化先生的朋友还有很多，我也是其中的一位“门生”兼朋友呀！我的许多事都与他有关呀！怎么把我忘了呢？

现在我有点嫉妒是正常的——因为我没有被蓝云的文笔写过，还关在《王元化及其朋友》的大门外，渴望被写，但仍祝贺蓝云兄用这么好的文笔，这么亲切的话语，这么美好的感情——写出这么一本好书。