妈妈的评弹

马尚龙

有朋友把我当作欢喜评弹的，问我，你是怎么会懂评弹的。我说，第一，是你不懂，才觉得我懂，我总是在不懂评弹的人面前装得懂评弹；第二，装也是要稍有点货色，才可以装得出来。朋友追问，你的货色是哪里装来的？我顺口一说，我妈妈欢喜评弹，从我小到我妈妈老，生活在一起；最早是空中书场，后来是电视书场，妈妈在听，我则是耳朵边飘来飘去“登格里格登”，也就晓得了一点。

我也曾问妈妈欢喜评弹的缘由。记得妈妈是说，公公婆婆，也就是我的阿爷阿娘，欢喜听评弹，也就听上了。比起妈妈，阿爷阿娘是更上一辈石骨铁硬宁波人，哪能会欢喜苏州的评弹？

前段时间，我去上海评弹团，和评弹名家陆锦花抖音，“抖”了一个多钟头评弹和上海人的关系。评弹本是苏州的戏曲，在上海为什么有那么大的“群众基础”？我看到过一条老旧消息，1959年，蒋月泉在文化广场演唱《莺莺操琴》，一万观众，就看蒋月泉一个人那。我听了当年的录音，蒋月泉唱毕，掌声真是“雷动”的。这个待遇，在彼时文化广场，大概也只有前苏联芭蕾舞明星乌兰诺娃享受过。

上海人欢喜评弹，好像是天时地利的。城市很大，居家空间个人却是很小，邻家之间一板之隔是常态。黄土高坡隔山对唱信天游，是不需要的，反而还要轻声呢喃。评弹不是高亢的戏曲，在家里听，音量用不着老响，完全不会和隔壁人家隔墙交响乐的。当年电台“大百万金”评弹节目如此久盛，正是评弹的静和上海人生活状态的美妙契合。

和评弹曲径通幽的是中国流行歌曲在上海发端兴盛。邓丽君蔡琴费玉清一唱再唱的“上海老歌”，大多轻歌缠绵。当年称这种歌曲是靡靡之音，倒也是“不讲理之理”。那天“抖”到这个话题，陆锦花唱了几句《我有一段情》，告诉我，这首歌的旋律就来自评弹的一个曲牌。

我最早知道的中国戏曲，可能就是评弹，还是在读小学前。通常是下午，妈妈安顿好了几个子女的午饭，终于空下来，拿出了“年中无休”的生活——要结绒线了。一家人家绒线衫的花样年华，是上海贤妻良母之衡器。落座前，开好无线电，那就是评弹了。已经忙碌了大半天，有点吃力的，结绒线算是休息了。我还没到上学年纪，自然很早知道妈妈欢喜评弹。窗外阴晴冷暖，房间里蒋调杨调俞调……我至今还记得妈妈在这个时候常常说的一句话：交关“静致”。“静致”是宁波话，是安静的意思，用来形容听评弹的惬意，也很有意思。

后来很长一段时间，电台里只播样板戏了，妈妈也成了职业妇女，直到上世纪七十年代末，妈妈退休，评弹节目亦恢复了，我开始听得懂评弹了。那个年代夏天很热，我们欢喜到晒台乘风凉，妈妈很多时候就坐在房间里，一把芭蕉扇，一只半导体，一块湿毛巾，灯也不开，月亮光和评弹倒很是贴合。听着听着，芭蕉扇从手里掉下了。有时候，也叫妈妈一起到晒台乘风凉，妈妈总是说，不热呀，扇子扇扇，交关“精致”。几十年后想来，这么一幅夏夜听书图，在上海许多人家家里都在画着。

再后来，妈妈也会和我说说评弹，说说她的偏好，我则是告诉妈妈，我认识了好几位评弹名家，我和他们还是说得出些评弹的书和人的。

一个人的欢喜，是和自己的父母家族有关，建立在儿时、经由很多年耳濡目染固化了，也像煞懂了。

这些年，常有味蕾的家庭偏好，传扬到社会。“阿娘黄鱼面”“外婆红烧肉”……都很让人亲切。“妈妈的评弹”，也同样令人回味。在自己的爱好中，有着妈妈的影子，有着在儿时勾勒出来的画面。于我，是妈妈的评弹；于别人，是爷爷的京剧、爸爸的围棋、外婆的……