◎刘蔚
曾获得法兰西学院短篇小说大奖,并得到米兰·昆德拉褒奖的法国当代小说家伯努瓦·迪特尔特,写了一部小说《天堂的电脑》。这是一个有关网络时代的黑色寓言,充满辛辣的讽刺色彩。
小说中,西蒙·拉罗什是法国受人尊敬的个人隐私保护专家,在一次视频采访中,对女权等话题随口议论了几句,不料被公之于众,遭到舆论口诛笔伐。他的信息也被人肉搜出,每天都有抗议者堵在他的办公大楼门口。与此同时,全世界互联网突然崩溃,私人邮件全部曝光,大量手机短消息被暴露,政界要人、商界大佬、娱乐明星纷纷躺枪,导致许多家庭解体,国际局势骤然紧张。“联合国”为此召开特别会议,以压倒性多数通过决议,强烈谴责泄露、传播和贩卖个人私密信息的行为。但也无济于事。西蒙整日提心吊胆,担心自己上过色情网站的隐私曝光。上司为显示自己维护女权的政治正确,勒令他辞去公职,以平息众怒。西蒙走投无路,打算自杀,临死前情人的劝慰让他改变了主意,准备好好活下去,却在书架上寻找伏尔泰的书时摔倒,意外去世。
西蒙死后来到冥界,他吃惊地发现天堂与地狱与自己想象中的截然不同:数字化管理让个人隐私无所遁形,稍有出格的言行都被记录在案,官僚主义和形式主义与人间相比有过之而无不及。等候区各个接待窗口里工作人员态度冷漠,一律使用英文问答。权贵富翁在这里照样享受特权,平民百姓只有遭白眼的分。西蒙想进入天堂的申请被无情地否决,连上诉的程序都没有,直接被打入地狱……
《天堂的电脑》显然触及了网络时代一个非常尖锐的核心问题,即互联网在让人们获取信息变得方便快捷、极大地丰富和改变了人们生活的同时,网络泄密和攻击也让个人隐私时常遭到侵犯,个体的权利在网络空间变得异常脆弱。无所不能的互联网随时可以让个人信息和隐私大白于天下。西蒙被网络曝光之后,为了躲避舆论和女权团体的攻击,驾车逃到山间别墅,想在这里避避风头。不想,遇到熟悉的村妇玛丽亚后,对方劈头就问:“除了女人,你呢,你还对什么不满?”原来,她通过自己的孩子在网上看见了舆论对西蒙潮水般的批判,于是也加入了谴责他的行列。互联网把世界扁平化了,乡村也不再是远离尘嚣的世外桃源。西蒙对此不知所措,哑口无言。
西蒙的荒诞遭遇无疑是互联网时代人类生存困境的一个写照,《天堂的电脑》的讽刺色彩,幽默而又辛辣。西蒙信奉伏尔泰的小说《老实人》中的一句名言:“世界上一切都会十全十美。”他摔死以后,女助理恰恰在他的身边发现了《老实人》。启蒙运动领袖的著作并未给他带来好运,这是多么令人哭笑不得的事!西蒙遭到占据道德高地的女权团体“作为女人的我们”的猛烈抨击,但两个默默无闻的少年创办的“作为男人的我们”网站虽然与“作为女人的我们”针锋相对,却以轻松娱乐的方式化大象于无形,赢得了艺术家、政客以及无数粉丝的狂热追捧,严肃的政治话题就这样被解构,不正是对西蒙命运的反讽吗?西蒙身亡进入冥界后,对曾是跨国企业大老板的贝尔纳·比诺在这里享受VIP待遇感到吃惊,提出疑问,得到的回答是:“你以为是吃大锅饭?否,天堂就是一家公司。因为位置很紧俏,管理部门宁愿保持一定的竞争。”天堂的贫富分化、阶层固化、等级森严,显然是人间的翻版。
西蒙在人间的现实遭遇有一种超现实主义的荒谬,他在冥界的超现实经历则是人间命运的现实主义折射。互联网假如没有边界,没有对人的有效保护,很可能不是天堂,而是地狱。