唐罐

冯骥才

那年，去宝鸡考察民艺。途经西安，与平凹一聚。这一天，正赶上平凹获茅盾文学奖，人逢喜事精神爽，喝酒吃肉，交谈甚欢。我们没有讨论文学，所说全是书画古物。古人说得对：开口必言诗，定知非诗人。整天写得很累，反而想说点别的。再说平凹与我，都着迷于书画文玩，平日心得颇多，说来兴致则高。饭后，他邀我和妻子同昭去他家的书房，看看他的收藏，我们自然欣然愿往，遂去了。

爬上他那座楼的楼上，便是他的书斋。这地方也只是个书斋，没有卧室。满屋除去书，便是古物。应是他爬格子、玩古董的地方。这很不错，写累了，玩玩古董，也是我爱做的事。

西安是十多个王朝之都，其中又有大汉大唐，地下的好东西挖不尽，地上的好东西堆成山，其中一些堆在他这里，因为他喜欢。他喜欢神像、异兽、奇石、怪木，这些东西未必价值连城，他也不会叫那些镶金嵌玉的俗物进入他的书斋。于是，种种老东西便带着各自的美与灵气，神头鬼脸地挤满他的书斋，把他的书桌密密实实地围着。

我和他边看边议。我忽对他说：“我曾对你说，你送给李陀一个汉代的陶仓，挺不错，你也得送我一件。你当时还说，我家的罐子任你选一件，只能一件，这话今天还算数吗？”我的话多半是逗笑。

谁料他分外认真地说：“你选一件吧，哪一件都行。”他说得很大方。

这一来，反叫我不好挑选，平凹叫我妻子选。我妻子是单纯的人，居然一指那边一个柜子说：“我喜欢柜子里边那个彩陶罐。”

我吓了一跳。他这书斋三面靠墙全是柜子，里边塞满各色陶罐，多是汉罐，只有一个彩绘的陶罐，怎么叫她看到了？其实我刚刚也看到了。颜色挺鲜亮，应是大唐。我虽然没有细瞧，却知道是件不错的东西。妻子是画画出身，当然知道审美的优劣。可是她这一指，一说，我看到平凹的神情出现一个停顿。我当时并不知道这罐子究竟有多好，接着打趣说：“你们瞧，平凹脸色都变了。”

同来的朋友们听了都笑起来，要看平凹有多大方。平凹拉开柜子的玻璃门，缓缓取出这唐罐，用手轻轻抚了抚，好似要把他的孩子托付给我，然后拿到书桌前，在罐子的下沿写了一圈字：送大冯同昭留念 戊子 平凹。

他把罐子给我与妻子。大家看着我们之间一赠一收，都笑着，还用手机拍照。可这时我明白了，这唐罐在平凹眼里绝非一般。倘若只是寻常的馈赠，他不会题字。他如此郑重题字，正说明这罐子是他心中之所爱。

这反而叫我于心不忍。原以为讨一件好玩的东西，高兴一下，却无异于入室掠夺了。我对他说：“我要送你一件石造像。”

待回到天津，把这唐罐摆在桌上仔细一瞧，真是典型的盛唐！器型膨脝,图象饱满，牡丹花开，祥云缭绕，大气自由，特别是罐上的朱砂石绿——敦煌唐代壁画所用就是这种颜色，虽然历经千年，色艳犹然光鲜。这样彩绘的唐罐很少能够看见。再想起他当时慢腾腾从柜中取出这罐子的神气，那时他是不是有点依依不舍？但究竟他把这罐子给了我。朋友的厚道与慷慨也在这不言之中了。

后来，有人要用一个北魏的佛碑与我换画。我看这佛碑甚好，待换到手后，便对学院的工作人员说：“不要放进博物馆，留起来，等将来贾平凹来玩时，我要送他。”