父亲是那天上的星

林振宇

父亲离世前夜，我做了一个奇怪的梦，恍惚中和父亲来到一处店铺，四周昏暗，临街未见有行人。我好像要给父亲买药，没有买到，两手空空，梦就醒了。没想到第二天父亲突发不幸，被送进了医院，还没来得及和我们说什么便走了，化作天边的一颗星。

有一年夏天，夜晚闷热，无风无月，静悄悄地，偶尔能听到几声蟋蟀的叫声。我和父亲在院子里乘凉，躺在一块木板上，一起看夜幕上满天繁星。那些星星一闪一闪亮晶晶的，真好看，有些则呈现出各种图案，我知道这是课本上说的“星座”，但我又分辨不清。当看到北方的上空有像勺子的七颗星时，我猜想这是北斗星，就问父亲。他说，是的，北斗星可以帮我们在夜晚辨认方向。“看那儿，有颗星星在移动！”我像发现了什么，赶紧和父亲说。他告诉我，这不是星星，是人造卫星。看着神秘的星空，我入了迷，感到宇宙的浩瀚和深邃，不由心生敬畏。

许多年后我参加了工作，常常子时下夜班。记不清有多少个这样的夜晚，我骑着自行车，披着星星往家赶。一路上经常看到夜空有一颗离我很近又很亮的星，感觉总像照耀着我，便有一种莫名兴奋。这颗星一直陪伴我，像最亲的人在指引我一路前行，暗示我要努力。

想起小时候，父亲在炕桌上铺开一张纸，手把手教我写字，可我总是写不好，写得歪歪扭扭，父亲就耐心地一遍遍教，给我留下很深的印象。求学路上，父亲对我寄予很大希望，一直鼓励我多读书，还支持我坚持写作。为了让我有更多的时间复习功课，他默默地承担了大量家务，也不让我帮他干活，还告诉我母亲不要打扰我学习……

如今，父亲是天上那颗星，望着我，陪伴着我。