孤独，一顶赞美的花冠

◎宇静

《孤独的大师》，十三位画家雕塑家，从文艺复兴的纤毫华丽到印象派的执着表达再到现代派的张扬犀利；宗教的庄严与民间的百态，同样裸露的躯体或思或泣或歌，一抹微笑，一摊血迹，一个眼神，一片星空……那个时代已经逝去已久，然而这些画与雕塑留下来，通过作者的“翻译”，告诉我们大师灵魂的回响。

大师们跌宕的人生，不可思议的色彩与形态，不可思议的传奇在这本书里流淌。不同于其他的纪实文章，通过作者的笔触，我们仿佛可以透过百年沧桑，与那个时代相遇，与大师们相谈。用观众的姿态，冷峻却不失温度地“观看”到这群名留艺术史册大师们的“小”“弱”“贫”“愁”。他们用孤独作底色，以画笔表达自己独特的阴暗、光荣、反思与无畏……作者也一样，透过文字，读者仿佛可见他孤独的身影，久久徘徊在这些伟大作品面前，用眼、用鼻、用手、用心去感知，当中的热爱是相当的，悲悯是相通的。过去事、过去人以及眼前物，当与封面丢勒的那双眼睛相撞时，已然可听到他内心孤独的自白。

“我们总是对未来抱有希望，但未来只为我们准备了一样东西——某种希望的破灭”，在作者看似不经意且近似白描的讲述中，往往能听到这般振聋发聩的声音。热情的、无畏的、强悍的、美丽的、疯狂的……潦倒的、风光的、静默的、热闹的……大师的外在性格与生活表象似乎并无规律可循，但内在真正的孤独与落寞甚至痛苦却大都“鲜血淋漓”。这些内在的苦痛满了出来，只能通过不断地描绘、雕塑才能得到释放。那会儿，没有高铁，没有手机，人们大多还在仰望星空，他们的孤独被时代刻上了高尚的标签，在当下或是在他们走后，闪闪发光。

我们有理由相信，人世间的苦难并非大师们可以独享。可为何只有他们的表达，他们的眼神，他们头脑里的色彩被世人所铭记呢？带着这样的疑问，从打开《孤独的大师》这本书第一次匆匆翻完到后来断断续续地重复阅读之后，我仿佛找到了自己的答案——其实常人皆有孤独，但，以刻骨之痛酿可口美酒的能力却非常人可得。这里需要的不只是对孤独滋味的敏感性，还要有时代给予的养分，甚至于运气与野心。没有必要的土壤、阳光及水分，再坚毅的种子也难以冲石而出。当然、可能、大概、或许、还是有，可惜时间尚未给予我们看见的能力。也正因如此，当作者怀着崇敬，怀着思索，不断地以热爱为舟，以思考为帆，带我们航行回到那个仰望星空的时代，凭吊已逝去的，还有不再拥有的时候，悲凉才显得那么入骨。

只为快乐表达，只为愿意发声，痛苦哉，痛快哉！这般勇敢的种子早已深藏在心中。透过文字，可以观察到作者的这颗种子已然发芽成长，潇洒尽兴，但，你我的呢？