布衣市长百发大叔

万伯翱

2015年7月15日，父亲万里逝世时，我扶着百发大叔来到灵堂，只见他噗通跪下磕了三个响头，说：“我得行弟子之礼。”让我大吃一惊。这足以看得出他对父亲万里的深厚感情，也说明他深受中国传统文化礼仪的影响。如今，他也在2019年7月5日走了。

张百发，老百姓和新闻媒体管他叫“布衣市长”，我平时叫他“百发大叔”。每每回忆起他与我父亲、我们家和我之间的那些往事都悲痛不已。百发同志逝世一周年之际，我青灯泪下写小文，以示永念。

第一次见张百发是在1971年，他身强力壮，正值盛年，风尘仆仆，浑身上下带着一股用不完的劲，还不停地抽着烟卷儿。我父亲1952年起开始主管全国城市建设，1958年起长期担任主管城市建设的北京市第一副市长、市委书记处书记，就是在“十大建筑”建设过程中，父亲发现了不少人才，其中钢筋工张百发攻克了钢架跨越的技术难关。从此，他和父亲就以师徒相比了。我在父亲的书房里，看到过挂着一张合影，左边是张百发，右边是李瑞环，个个眉开眼笑。

1954年4月，从河北宝坻农村走出来的建筑工人张百发带领11名年轻的钢筋绑扎工成立了“张百发青年突击队”，转战北京各大工地。其中，1958年10月正式动工的人民大会堂工程成为向新中国成立十周年献礼的“十大建筑”之首，张百发率领这支青年突击队，用9个昼夜完成了一个半月的工作量。1959年全国首批群英会代表，张百发就是代表之一。

父亲常留张百发和李瑞环在家吃饭。我听父亲评价张百发，说他群众基础好，工作热情高，能吃苦耐劳，劳动中有创造性。父亲对他的关爱也很多，两人在北京共事时，父亲查看他笔记时发现有错别字，就直言不讳给他指出：“百发同志，我们建设社会主义一定要有文化，你得好好学习。”张百发从此就在工作之余，主动骑自行车上夜大补习班刻苦学习，后来得到了很大的提高。

随着接触日益密切，我和张百发也成了很好的朋友。张百发经常过来看望父亲，遇上什么厨房、卫生间改造等问题，亲自带人来修建。我觉得他就像一位很接地气的北京“大叔”，大大咧咧的，说着一口地道北京土话。有一次，我们在北京饭店吃饭，临近中午12点了，他才风风火火从建设工地赶回来，匆忙准备走入包房时，又退出来对我说：“老大，我先抹把脸再回来见人吧。”

再说说百发大叔的业余爱好。他能打网球，爱唱京剧，和我有共同的爱好。张百发打网球也是被我父亲领上场的。1984年，张百发有事要请示父亲。秘书说，可以带着网球拍直接去球场找他。张百发兴冲冲地走进网球场，却被父亲叫住：“去去去！穿皮鞋不能进场，会踩坏场地，这是犯规。”父亲让他换上球鞋，休息时就谈公事。第二天，还给了张百发一个新拍子。张百发很高兴，可母亲边涛看见后，悄悄地对张百发说：“这个拍子不好，老头有点儿抠门！”父亲知道后对百发说：“你刚开始打网球，不一定要用多好的拍子，用好拍子学可惜了，学到差不多时再换好拍子吧。”就这样，张百发开始跟父亲学起了打网球，而且一直坚持了下来。

百发大叔曾担任北京网球协会的主席。除了打网球，还打乒乓球和高尔夫，对京剧、评剧、河北梆子等传统戏曲也是情有独钟，并不遗余力地支持。他曾担任振兴京剧基金会会长，新排剧目发现好苗子，他都会给予大力支持。我俩经常会在京剧晚会和业余票友会上“偶遇”。张百发曾在长安大戏院亲自组织了一次青年演员京剧演唱会。最后一次见他是2016年中秋节前夕，他请我参加在北京某剧场组织的中秋京剧票友联谊会，他亲自主持，还清唱《武家坡》《将相和》选段。我知道，就在他去世前的一个月，还带病为“庆祝青州方荣翔大剧院挂牌典礼京剧名家名段演唱会”担任策划，协调名角助阵演出。

这些情景都仿佛就在昨日。今天每每打球听京戏，戏院如旧，戏码演员如旧，只是大叔永远不在场了。作为市长，他为老百姓做了数不尽的好事，人们都亲切称呼他为“布衣市长”；作为我父亲的徒弟和好战友，他没有给老人家丢人，继承了老爷子的优良革命传统；作为我的忘年知己，他给我们留下了诸多美好而难忘的回忆。

百发大叔，永远活在我的心中。