倾听，也是一种孝顺

葛昆元

几年前，我退休了，可以有更多时间去看望年近九十的老父亲了。

也许过去我来看望父亲时，都是匆匆而来，匆匆而去。他已习惯了。所以，我后来去看望他时，屁股没坐热，他就催我早点回去，说你事情多，工作忙，还说他一切都好，不用操心。有时，我硬是坐下来跟他聊天，又觉得聊不起来，我们关心的话题不在一个兴趣点上。

为此，我有点苦恼。难道我与父亲真的没有共同的话题可聊了吗？

突然，我想起前些年我为沈寂老先生做口述史的情景：每次沈老都是侃侃而谈，还随内容而高兴，而悲伤，甚至有时还会流下眼泪，常常讲到了两小时还停不下来……由此，我想，我和父亲的共同话题大概也是回忆他的过去吧。那天，我向父亲说了这个想法。一开始，我担心他会拒绝。可是，父亲沉吟片刻，同意了。

从此，我们父子每周一次，我一边录音，一边记录。父亲每次都列好提纲，仔细回忆，娓娓道来。每次讲两小时

左右，讲完两三个故事就结束。

随着父亲的讲述，我仿佛真实地看到，日本鬼子窜到父亲儿时居住的一个小镇上，挨家挨户地搜捕新四军和游击队员的嚣张气焰；看到由于汉奸的出卖，日本飞机疯狂轰炸一个有数百群众参加的抗日动员大会会场的残暴景象……

随着父亲的讲述，我知道了在小镇上曾经发生过一起百余名贫困的贩盐挑夫，因不堪忍受镇上巡长的盘剥欺压，揭竿而起，奋起反抗，最后处死那个可恶的巡长的抗暴事件。

同样，随着父亲的讲述，我了解到父亲16岁到上海当学徒时的往事，一次，他骑着自行车路过宝山路时，险些被飞驰而过的美军吉普车撞到。

他说，他很敬佩共产党联系群众、倾听群众呼声的作风。上海解放不久，他曾给徐汇区人民政府有关部门写过一封信，提了几个问题，很快就有干部登门向他耐心解答问题，并热情地邀请他出来参加社会工作。

当他讲到改革开放给家庭生活带来巨大变化，儿孙上大学或出国留学时，十分感慨地说，这一切若是在过去是想都不敢想的。

父亲虽是一个普通百姓，但他的一生经历却折射出各个历史时期的时代变化。

在父亲的讲述过程中，大多数时间我是一个听众，但有时也会提出一些问题。我发觉父亲每次在解答我的问题时，思考得更周密，讲得更细致。有一次，他还凭记忆画出了一张他曾经居住过的小镇上近百家商铺的位置图。他的记忆力之好，真令我自叹弗如。我还发现，每次我认真听完他讲述一段经历或一个故事后，他都会开心地笑笑，尤其是我将他的回忆编印成册，作为他的九十周岁生日礼物，送到他手中时，他就更开心，笑容就更灿烂了。

这种开心，这种笑容，不就是我们晚辈所希望看到的吗？于是，我深深地意识到，认真倾听年迈的父母亲讲述，其实也是一种孝顺，尤其是在父母已迈入九秩之年，孤独寂寞，疾病袭扰日甚一日之时，则是一种更加重要的孝顺！