山月随人归

骆 滢

记得有种说法，喜欢他可以低到尘埃里，然后开出花来。很多人该猜不到，在2020的大半年里，喜欢电影的人渐渐地就是这种心情。我们距离电影太远了，我们距离幸福太远。

2020年是费里尼诞辰100周年，是上官云珠诞辰100周年；2020年，我们离开电影，恰似100年。

2020年1月23日，上海市电影发行放映行业协会发布了《上海市电影发行放映行业协会倡议书》，其中提出：全市各影院、电影院线、影院投资管理公司：为了做好本市新型冠状病毒感染的肺炎防控工作，有效防范和及时发现疫情输入，保障影院观众与员工的身体健康与生命安全，根据市政府部署及市电影局下发的有关通知……

2020年7月16日中午，国家电影局发布《关于在疫情防控常态化条件下有序推进电影院恢复开放的通知》，称“低风险地区在电影院各项防控措施有效落实到位的前提下，可于7月20日有序恢复开放营业”。

1月23日到7月20日，180天。

没有一百年，但是在一百多天里，倒也不能说完全没有电影。

3月30日，《六欲天》；5月8日，《那座桥》；5月21日，《我来自纽约》。这三天，我在“移动电影院”平台做了三场线上观影活动。事实上由于疫情的关系，今年的在线观影活动一直没有停歇：年初的《囧妈》率先在网上发行；5月1日至5月5日，北京国际电影节与爱奇艺合作，举办“春季在线影展”；6月底李霄峰导演的新片《灰烬重生》于优酷首映……

类似凿壁偷光，又像是火中取栗，在完全被禁止进入电影院的时候，总有一种出路让人得以重返电影的怀抱。

而线上观影和线下观影禁止喧哗不同，反而很强调大家的全程弹幕参与。譬如我和大家畅谈祖峰（《六欲天》），偏远山区的旖旎风光（《那座桥》），一起为狄龙再次说“我不做总教练很多年”哄堂大笑（当然，只是一串表情符）……

电影是什么？在大部分时候，绝不是“这只是一部电影”。号称造梦的电影近乎拥有念力，无数的人在无数的那个刹那，相信电影里的世界是真正存在的。这并非仅仅是诗比历史更接近于真实（雨果《九三年》），也不仅仅是诗和远方。而是一种可能性。一种或多或少触碰到了自己的过去，又若隐若现地勾勒了向往的未来。这是一部分的自己，一部分自己都没有意识到，却一直存在的自己。

这个世界是那么遥不可及，却又近在咫尺。

《侏罗纪公园》里说“生命总会自己给自己找到出路”，没有电影的我们，在一个被迫离开电影的日子里，也自觉或者不自觉地重新试图拥有电影，也被电影拥有。

山总在那，月如是，电影亦如是。

而今，山月随人归，电影亦归。