煮雪

周华诚

文波兄说，岩茶中的水仙不能算小众，它和肉桂是武夷山岩茶中的两大看家茶。

一股沸水下去，即刻出汤。汤出尽时迅即揭盖闻香，其香绵绵，有奶油炒米之香。这是我的感觉。这正岩水仙的香气太好了，喜欢得很。水仙原名祝仙，原产地在建阳小湖。无性系，小乔木型，大叶类。出水两道后，茶形仍是条索状，细紧乌黑，如咸菜干。但是茶汤这么香，香得独树一帜。

水仙茶的香气，老茶客说有三种，兰花香、丛香、粽叶香。这三种香气，各具代表性，江湖地位也各不相同。而我怎么就觉得有奶油炒米之香呢？炒米香，是冬日里最抚慰人心的香气。郑板桥说：“天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”我以为，正岩水仙的香气温润，醇和韵足，必也有炒米一样的疗愈之用。

一边喝茶，一边写篇短文。前些日子，与一位从事古瓷器修复的朋友闲聊，越聊越有意思。修复破损的古瓷器，是一件需要耐心的事。拆卸、清洗、补缺、打磨、打底、做色、上光、做旧，每一个步骤，都要很多时间和精力去对付。修复一件东西，时间短的需几个月，时间长的得一年两年。

一件老东西，修好之后，必须和它原来的胚子一样老旧才行。比如有的薄厚不一的釉水，钴料斑，或者晕开的铁锈斑，或者深深浅浅的划痕一一都要重现出来，使人看不出任何人为加工的痕迹才好。这样高超的技艺，也在时时进步，一般人的眼力有所不及。朋友说，未来可能会出现一个新的职业，叫“修复鉴定师”。譬如得到一件东西，要鉴定它有没有修复过，一般的人看不出来，须得请专业人士，才能看个明白。

这样聊半天，我就突发奇想，很想去朋友的工作室里待半天，感受一下古物的气息，或者残破之美。如果有机会，去实习一个月两个月，那也很有意思啊。想归想，终是打消了念头。世上从不缺有好奇心的人，而缺有恒心的人。徒有心血来潮而四处添乱，最是惹人厌烦，还是趁早打消念头为好。

友人送我一个瓷器茶杯，杯底有两个字：“煮雪”。煮字下面，是火字，仿佛一堆柴火在噼啪燃烧。我很喜欢这个杯子，喝茶之时可以赏玩，心生清凉意。唐代诗人司空图有吟咏雪天喝茶之句，“中宵茶鼎沸时惊，正是寒窗竹雪明”。雪天煮一壶茶，那真的是煮雪，唐人也不泡茶，只是煎茶。明朝张岱雇小舟往湖心亭看雪，天与云与山与水，上下一白，他在舟中煮雪，或是煮酒，也真好意境。

水仙茶汤水醇厚，出汤，频频举杯，一个人独饮，凝神静气，眼观鼻，鼻观心。修古瓷器的人，独自坐在时间之外，凝神静气，敲敲打打，老僧入定。好茶好物，当以这样纯净如一的心思对之，境便由心生。