别离

彭瑞高

知道会有这一天，但一直不想看到这一天。

但这天还是来了。7月21日，郑秀章——阿章——先生走了。

看到讣告时，正是大暑，大陆进入酷热季。而之前的几十天也极难受，大雨滂沱或高热闷湿，加上疫情洪水，人们苦不堪言。

在这沉重的时节里，阿章先生以九三高龄摆脱沉重，驾鹤西去。

1

在我心里，阿章先生一直拥有多重身份。

我是在上世纪六十年代末，他还只有四十来岁时认识他的。当时我和他弟弟郑春基一道酷爱写诗，我把我的叙事长诗寄给他看。他写信让春基转告我：“小彭有才华，但那样的诗，还是少写不写为好。”

这是阿章先生对我第一声箴言。虽是劝阻，但我一下子觉得，这就是父兄之言、导师之言。

这劝阻来自千里之外。因为这时阿章先生在宁夏。

2

宁夏是阿章先生的重要驿站。他在那里度过了二十多个春秋。他是为《别离》而贬去那里的。

《别离》全名《寒夜的别离》，几代作家都熟悉这个短篇小说。后来上海文艺版《重放的鲜花》，把它放在重要的位置。它写的是革命战争时期的一段爱情悲剧。谁能想到，它也给阿章先生带来了悲剧。

我和春基写诗的那个年代，连《别离》都是不许看的。还好，春基早已给我看过这篇小说。作者阿章，被我想象成小说中那位年轻革命者。

3

阿章在我心目中是英俊的。根据他小说改编的电影里，我总是把男主角设想成是他。

其实，他的脸庞和眼光更有文人气质。没见过阿章先生的人，我今天要向你追述他真实的样子。他戴

着黑边眼镜，气韵沉着，智慧不露，口眼神情，像极了同时代的学问家兼小说家——钱锺书。

不同于钱的是，阿章先生为文学吃了很多年苦。他当年去北京参加全国青年作家代表会时，真的是一位年轻小生；及至“文革”结束、离别大西北回到上海，他已是两鬓如霜。

4

但春天毕竟来临了。在这个春天里，阿章先生散发出极大的热力。我就是被他的热力久久熏陶的后人之一。在他主编的解放日报副刊上，我整版整版地发表小说。他说：“这样的作品，你可以多写。”

依然是父兄之言、导师之言。

他自己的作品，在这春天里也喷泉般涌出。一如洛阳纸贵，无数读者存着他小说连载的剪报。

5

阿章是个正直的知识分子。我只说一件与他相关的事情——

他的弟弟郑春基也是一位作家。他的短篇小说极有特色，曾几次刊登于《上海文学》头条位置。读者当然也希望在《朝花》上能看到他的作品。但春基的作品从来没有。我听他说过一句话。这话是他亲哥哥说的——

“只要我主编《朝花》，不会刊登春基的作品。”

先生之风，只此一句，何须多说。

6

在这样的时刻与先生别离，让我知道：

一个人在世上，与其说是为享受而活，还不如说是为磨难而活；

一个人的价值，与其说是享用了多少财富，还不如说是嚼碎了多少苦难。阿章先生就是一个嚼碎了无数苦难的人。这样的人，你无法与他别离。因为，他是一个永生的人。