一粒米，一份艰辛一生情

茉 莉

东哥是一个生活在上海的普通年轻白领，“光盘行动”却是他保持了20多年的一种生活习惯。

刚入职和同事们一起在食堂吃午饭时，同事们发现东哥每次吃完饭后碗碟都很干净。食堂的饭菜算不上鲜美可口，然而即便再索然无味的饭菜，他的碗里都不会剩下。一开始有的同事会开玩笑，称他是“食堂捧场王”，甚至有人说他“没有味觉”。被问得最多的是“今天这么清汤寡水的饭菜你是怎么咽下去的”……和大家逐渐相熟后，东哥便解释起这个坚持了20多年的习惯由来。

东哥是在黑龙江一个边陲小镇长大的。黑土地孕育着大片金灿灿的稻田，见得最多的是下地种田的农民。东哥说，小时候他也不爱正经吃饭，经常剩几口在碗里。直到小学四年级的夏天，东哥妈妈下岗了，迫于经济压力，妈妈无奈加入到下田地打零工的队伍里，俗称下地“拿大草”“过稻子”。

每天早上东妈4点钟就要站到路口，等下地干活的拖拉机把人载到田头；晚上7点半东妈再浑身汗味地回到家。除去午休和在路上颠簸的2小时，东妈每天要为了45块钱在田间劳作13个小时。

北方的夏天晴朗干燥，紫外线强，高温30多摄氏度，不靠海、没有河，连风都是热的，阳光直射在人身上，一天就能晒得皮肤红紫发黑。偏偏东妈皮肤敏感，容易紫外线过敏，每天下地要戴上草帽、披头巾、穿套袖，捂得严严实实，可即便如此，每天回到家东妈身上也要起成片的红疹，又痒又疼，原本白皙的皮肤上留下了一道道抓痕和被稻草割伤的口子。不仅如此，面朝黑土背朝天，长时间保持弯腰割草收稻的姿势让东妈还落下了腰椎和颈肩的病根，骨子里的伤痛一直到现在还纠缠着妈妈。

这年暑假，每天看着妈妈为了给自己凑齐学费而在烈日下稻田间劳作，为换得新鲜的大米而起早贪黑地坚持，东哥仿佛瞬间长大了。“穷人的孩子早当家”，在直面现实后东哥开始珍惜每一份拥有。

“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”东妈忙到再晚再累也会给他留好饭，打这时起东妈做什么东哥就吃什么，连一丝葱一粒米都不会剩。晚上东妈回到家，东哥还学着给妈妈按摩，缓解一天的辛劳。

二十几年后，东哥定居在了上海，有了自己的家庭，日子也算奔向小康。如今他的消费观和周围人并无特别之处，唯独“光盘”这件事上绝不含糊，甚至还做了升级改良：每次吃饭不光将自己碗里的饭吃得干干净净，老婆有时吃不下的剩饭他也会自觉“收底”。现在，老婆也受到了他的感染，在家做饭合理取材；身边的同事也不再开他玩笑，食堂就餐时会相互监督，做到“取之有度”。

在东哥看来，“光盘行动”并不是刻意遵循别人制定的准则，而是自身持之以恒的习惯使然。东哥说，每每看到碗里剩下的饭菜，就能想到那年夏天，想到东妈照料的那片田，想到田里那个弯着腰的身影。东哥不是抠门吝啬的人，他只是怕辜负了那个人，他觉得每一粒米都带着那样一份艰辛，都承载着一份感情，所以不浪费，是他对别人最基本的尊重，以及对生活的感恩。