信物的要义就是信

叶倾城

那一年，在异乡的街头，我买下了一对银戒。

“我当然收到过礼物。但信物，信物是什么？”

一定有过这样的一个初夏，蚕茧已收，新麦方熟，刚刚赛罢龙舟的两个乡下人，在茶棚里遇见了，频频致问：“要不要尝尝我家的粽子？”“我这里也有。”一家是咸，另一家是甜，对着赞了一回嫂嫂的好手艺，絮絮道家常，不知怎的，就说出来，原来：他家有一个儿子，他家有一个女儿，正是年貌相当。

都是多年熟人，算得知根知底，此刻又打量对方周身。一个心道：新夏布袍子，可见家境还殷实；另一个想着：男人家在外三光，就是女子们的贤惠。这样人家，教出来的女儿不会太差。乡下人，原就浑朴，一拍桌子：好，我就替孩子订下这门姻缘。

魏晋人繁钦有一首《定情诗》：“何以致殷勤，约指一双银。”出门在外，又仓促，身无长物，于是，一枚戒指，一条汗巾子，一个香囊……就此约定三生。

没有事先置备什么，也用不着。信手摘下贴身物，是一种“我把我的爱，全都交给你，希望你不要嫌它小”的出乎一心。不惜割爱，是最终，人和物，还是会团圆。

乘着酒意回家，见到女儿哈哈大笑，把男家给的信物递上：“爹爹给你许了好人家。”女儿登时羞得满脸通红：“爹爹你吃醉了。”飞奔逃掉。母亲大吃一惊：“是几时许的？吃酒前吃酒后？”——正怕他是酒后一时糊涂，胡乱应许。

再四问个究竟，果然是好人家好儿郎，依稀记得，前年的重阳会上见过，茁茁实实、虎头虎脑的样子。母亲也是满心欢喜。

做女儿的呢？第二天起床，看到枕边多了一枚戒指，明知道是什么又不好打问，硬是假装没有看到。大家都浑若无事，谁也不提，戒指也不知哪里去了。

——哪里去了？要到洞房夜，他揭开她盖头的刹那，彼此手上都有这“约指双银”。若能恰逢盛世，日子必定有滋有味。到晚年，她也有一个似模似样的首饰盒，灯下把示诸孙妇，颇有规模。她是练达能干的老祖母，这只金臂钏，那套头面，这件金三事……要给谁，都成竹在胸。为自己，她只留了一枚银戒指。全家人都知道，老爷子走的时候，戴了另一枚。天上地下，他们总能团圆。

莫说这只是虚构，我相信有无数这样的故事，被压在山川岁月之下。“爱与不爱，都是历史的尘埃”，历史，就是由尘埃组成的。历史有多不朽，爱情就有多海枯石烂，而物质，比爱情更永恒。

“很惭愧，我收到过的礼物足以在淘宝开一间杂货店。而我真正想要的‘信物’，也许，会是你，给我。”