英雄 也吟一曲凡人歌

陈薪伊（右）和关栋天在《龙亭侯蔡伦》建组会上 记者 郭新洋 摄

在理查·斯特劳斯《英雄的生涯》交响乐伴奏下，如垂帘一般的巨幅纸张慢慢升起，露出后面的秦岭的剪影。关栋天饰演的蔡伦出场——这就是陈薪伊导演的话剧交响诗《龙亭侯蔡伦》中男主人公的亮相。

陈薪伊介绍道：“这位发明了造纸术的伟大英雄，被要求只带一个随从、不带任何工具，必须在100天内在秦岭这样荒凉的地方造300车纸送往西域，这就是让他去死啊……”昨天，陈薪伊执导全班戏曲演员出演的话剧交响诗《龙亭侯蔡伦》建组之际，坦露初衷：“我希望还原真善美的本来面目。”

英雄被误解

昨天恰逢教师节，陈薪伊的建组会，也仿佛一场“授课”。“英雄不死，后人之师”，这句话道出了英雄的榜样引领作用。“中国英雄被影视作品带偏了”，陈薪伊认为那些作品对英雄有着误解，“根本没有展现出人性应有的光辉。”陈薪伊做过演员、写过剧本、导演过大戏，其20多年前的《商鞅》是中国话剧史上的里程碑。

80出头的她，以制作“巨人的戏剧”贯穿职业生涯始终，“我计划活到120岁，但也是短暂的，所以我不做影视剧、不做生活类喜剧，只做‘巨人的戏剧’。”她为陕西歌剧院排演过歌剧《张骞》，成就了男主角扮演者米东风；她塑造了话剧《商鞅》中改革者一往无前乃至不得不面对无亲无故的悲怆；她挖掘了京剧《贞观盛世》中李世民的反思精神以及邓世昌等民族英雄……她还描摹过普通人中的英雄，例如樊锦诗，又如中国第一位制造飞机的冯如的故事。

人性是深井

陈薪伊出生在陕西，所以汉中约她去排戏就欣然前往。结果拿到剧本一看，“是讲婚庆风俗的，我就问——汉中有那么多名人，为何不排他们的戏，比如，蔡伦？”当地一听，好啊。于是陈薪伊一行就前往龙亭县——正是蔡伦的官名“龙亭侯”的出处。“在山上，我们看到日月同辉，这场戏的最后一幕就有了！”随后，他们来到当地蔡伦纸文化博物馆，这里既是蔡伦的封地也是其墓地。负责人向陈薪伊介绍道：“我们这里是真的。”“为什么？”“因为这是蔡伦的后人认的。”“蔡伦有后人吗？”——人尽皆知蔡伦是太监。

“为什么有人愿意自称是蔡伦的后人？”陈薪伊往下想了，“这也是戏剧性，流言也可以有深刻性。无根之人为何有后？那一定是百姓拥护他！”她曾经想邀一位著名作家来写蔡伦的剧本。但是对方听后的第一反应是：“蔡伦是有污点的。”陈薪伊生气了：“没有污点的人是不真实的。”为何蔡伦这样伟大的巨人结局不好？“因为英雄肯定要做‘明知不可为而为之’之事；之所以坚持如此，背后一定有理想和信仰支持，才可能‘舍不能舍弃的爱、家和父母。我遇到了一口人性的深井。”

难得精气神

陈薪伊说，“蔡伦的核心精神气质，其实是‘自豪’。”她之所以选择关栋天来扮演，也是因为关栋天“有豪气”，“这就是盖叫天说的‘戏曲演员的精气神’。”

这也就是她选了一群戏曲演员来演这部古装剧的根本原因——陈薪伊不称其为“历史剧”，因为“历史没有真实，只有角度”。她还告诫演员：“一个人应该具备自豪感，千万不要因为敬畏而畏缩，要真实地面对。”

陈霖苍在剧组里年龄仅次于陈薪伊。他说，戏曲演员的表演是程式化的，“这既有难度，也有帮助”——难度在于，话剧的演法在于模仿生活的自然，要破除程式化；帮助在于，程式化的动作可以帮助塑造古装人物。

陈薪伊表示如果英雄的体现只有“英雄救美”，那将是时代的荒唐。“获得生命本身就是困难的。我推崇的英雄主义就是罗曼·罗兰在《米开朗基罗》里说的：有一种英雄主义就是，认清生活真相之后，依然热爱生活！”

本报记者 朱光