再见“鸳鸯楼”

章慧敏

下班高峰，公交车缓慢地驶向友人约请的餐厅。途经志丹路，“新俪公寓”四个字突然撞入眼帘，我的思绪也被这个名字拉回到多年前探访中国第一栋“鸳鸯楼”的时光。

上了点岁数的上海人肯定记得当年聚首聊天，不管什么话题，七弯八绕总会说到住房。上海人均住房面积4.3平方米的数据多年不改，而家中的儿女们又一个个到了结婚的年纪，这些窘境是许多家庭都要面对的。

多年前，我曾采访过一位社区民警，他的辖区里有两兄弟为争半间婚房差点闹出人命。被弟弟用刀刺伤的哥哥带我们去他家，说：“不是我们不给弟弟结婚，你们看呀，哪里还有地方给他？”

那是幢外表看起来还不错的里弄洋房，一家人住在十六七平方米的后楼。里面还住着老母亲、哥哥一家三口以及兄弟和尚未出嫁的妹妹。在这间房里，母亲和妹妹挤一张床；哥哥一家用布帘拦下了一半面积；弟弟平时睡觉撑开折叠钢丝床，白天将它折起塞在大床下面。

显然再没有空间给弟弟结婚了，但弟弟不甘心，一家人为此天天吵架，终于把弟弟的女朋友给吵走了，满腔怨气的弟弟失去了控制……

我同学家也有类似的困境：今天的东诸安浜路是叫得响的地段，当年却是一个被称为“棚户区”的地块。少年的我们特别喜欢去她家玩，因为她家就像是用积木搭建的迷宫。不规则的楼梯没走几级就是间“鸽子笼”似的小房间。然后，楼梯再穿过天花板通往3楼和4楼。

同学有3个哥哥，每个哥哥要结婚了就在屋顶上加盖一层。但房子本身没有地基，架高了怕坍塌，所以盖建的面积不能大，最小的才5平方米左右，仅够放张床。幸好同学家的“创举”解决了婚房，一家人和睦地过着小日子。

当时，社会上流行一句话：“找房子比找对象难。”“鸳鸯楼”的建成毕竟让那些站立在外滩“情人墙”边的“鸳鸯们”看到了可以结束爱情长跑的希望。不过，真要入住并不容易，必须符合三个条件：大龄、无房、单位承诺两年内解决小夫妻住房。“鸳鸯楼”实属大龄青年结婚的过渡性用房，但能拿到“入场券”的幸运儿凤毛麟角。

大约在上世纪八十年代末，我和几位作家去走访过“鸳鸯楼”。虽然它有个好听的名字“新俪公寓”，但大家更愿意叫它“鸳鸯楼”，一下就点出了主题。这幢6层楼的房子每一层有22个房间，总共可提供给132户新婚家庭。每户的居住面积也是统一的，11.4平方米，有个能放一只抽水马桶的约1平方米的卫生间，还有个约2平方米的厨房，放得下一只水斗和单眼灶，月租金13元。

那天，我们走访的那对夫妇已人到中年，连说自己好运气，他们是从几千对大龄青年中被选中的。他们还告诉我们说这里的门卫善解人意，为了让大家下班回家有热水用，一字摆开3只炉子烧开水。上班前夫妻们把空水瓶拿下来，下班后再提着满满的水瓶回家，一瓶水只花一分钱……

公交车外的“新俪公寓”渐行渐远，令人感叹。当年的“鸳鸯楼”承载了一代人的记忆，是挥之不去的历史。而今时代变了，“小鸳鸯”已是“老鸳鸯”，蜗居的烦恼也已远去，“鸳鸯楼”诉说的是一个曾经的故事。可我更想为它叫声好，你看，老树发新芽，它仍在服役。不过，它现在服务的对象已不再是“鸳鸯”了，而是南来北往的租客，他们中的很多人也为上海的建设做出贡献，“鸳鸯楼”的生意红火着呢。