菅义伟：农民之子的“逆袭”之路

菅义伟接受安倍献花

菅义伟当选自民党总裁后向支持者致意 本版图GJ

菅义伟和妻子真理子

造王者，走向王座。

一直安静站在首相身后的日本内阁官房长官菅义伟，14日以压倒优势当选自民党总裁，即将在几天后问鼎首相之位。菅义伟在当选后说：“安倍首相因病中途退任，但目前新冠疫情犹在，好比国难当头，不能出现政治空白。为了克服危机，让国民过上安心、安定的生活，我将继承安倍首相的政策，继续前进。这是我的使命。”他表示，将打造“自助、共助、公助”的社会，努力打破政府“条状分割”，打破一些既得权益及不作为的“先例主义”，不断推进制度改革，打造为国民服务的内阁。

在被派阀和世家垄断的日本政界，无背景、无地盘、无资金的菅义伟，究竟是时代的幸运儿，还是一直被低估的王者？

从零开始一路打拼

1967年3月，18岁的菅义伟从日本东北部的秋田县踏上开往东京的火车。上京——没有什么比这个词更能概括他最初的梦想。当时，他一心想的只是逃离家乡的传统生活。

菅义伟是农民家的长子，父亲为他取名“义伟”，希望他成为“讲究仁义、能创伟业”的人。父亲在草莓种植上小有名气，按照日本传统，长子以继承家业为己任，但高中生菅义伟并不愿意，为了找一份心仪的工作奔向东京。

一开始他在一家纸箱厂工作，几个月后辞职，后来早上在筑地市场工作，晚上在新宿餐厅洗碗。其间他坚持学习，1969年4月考进法政大学法学部政治学科。上学期间，他当过警卫，在咖喱店打过工，赚取生活费和学费。

作为政界人士，菅义伟是大器晚成的代表。大学毕业后，他先是进入一家电气公司，后来成为国会议员小此木彦三郎的秘书，一干就是十多年。直到38岁首次当选横滨市议员，他才正式进入政界，慢慢有了知名度。随后他默默打拼，一路向上，成为日本历史上任职最久的内阁官房长官，如今即将成为首相。

在竞选演说中，菅义伟说了一句饱含感慨的话：“我几乎是从零开始，50多年前刚刚上京的我应该无法想象今天的自己。像我这样的普通人，只要努力也能立志成为首相。”

自律极严注重实干

菅义伟的座右铭是“有志必有路”，而他成功的秘诀并不特殊。

没有世家和派阀的光环，菅义伟的人生离不开努力二字。善于经营“朋友圈”，让出身平凡的他胜券在握。此次竞选，低调的菅义伟得到二阶俊博、麻生太郎这样的政界大腕鼎力相助。在一些人看来，菅义伟在日本经济界的人脉甚至超过前首相安倍。

在此背后，是数十年近乎单调的经营——菅义伟的每一顿饭几乎都与工作有关。他每天参加早餐、午餐和两次晚餐会议，以便与尽可能多的人聊天。

在横滨市议会时代的老盟友田野井一雄看来，菅义伟滴酒不沾，经常挂在嘴边的是“我想知道有没有一顿马上就能吃完的便餐”。直到今天，据说菅义伟最爱吃的还是乌冬面和荞麦面，因为“5分钟就能解决问题”。

这种“可怕”的自律，使得很少有同僚觉得菅义伟亲切，但他们普遍形容他是安静、意志坚定和顽强的。

2012年12月任官房长官后，菅义伟几乎雷打不动按时刻表生活：晨起读报，做100个仰卧起坐，外出散步40分钟，开始工作……晚上回到议员宿舍，再做100个仰卧起坐。后来媒体才发现，他从小热爱运动，初中是棒球俱乐部顶级球手，大学时代则长于空手道。

可能只有在熟悉的人眼里，才会看出更多东西。老同学由利昌司的记忆中，菅义伟爱吃甜食，“尤其爱吃秋田县土特产，一种名叫‘落雁’的点心”。但另一方面，为了保持健康，他也能对自己“下狠手”。身边人曾透露，菅义伟为了减肥，早上吃咖喱汤和黑豆酸奶，白天吃荞麦面，晚上吃简餐，然后每天步行1小时回家，最终4个月减掉14公斤。

“真正的实干家。”熟悉菅义伟的日本记者往往这样评价他。但是，在永田町首相官邸长袖善舞的菅义伟，并非没有争议。

在日本政治另一中心、政府机关集中的霞关，菅义伟的名字不那么受欢迎，因为他“凭借强大的信息收集能力，坚决地抓住了官僚的弱点”。代表首相的首相官邸和代表职业官僚的霞关，一些矛盾逐渐公开化，在安倍执政的8年里不是秘密。伴随安倍“一强独大”的，是菅义伟不断强化首相官邸权力的手腕。

此外，传记作者森功认为，作为人事大管家的菅义伟在用人上有明显的好恶，“他青睐的官僚会晋升，不喜欢的人会被排挤”。在一些观察人士看来，这有利于首相推行自己的政策，但也加剧了行政机构私人化的倾向。

不过这些批评没有改变菅义伟不断上扬的支持率，或许反映了日本民众希望他延续安倍路线，安稳度过动荡的一年。

妻子更为低调谨慎

“此次我出马竞选，家内（妻子）最为辛苦。”在月初的一次公开讨论会上，菅义伟这样说。记者们马上注意到，他是三名候选人中唯一使用“家内”——这个带有谦虚意味的传统日语词汇来称呼妻子的人。

被称为安倍“政治贤妻”的菅义伟，自己也拥有一位贤内助。66岁的准第一夫人真理子，二十多年来始终以短发形象示人。“可能是史上头发最短的日本首相夫人。”日媒评论说，她甚至比丈夫更为低调和谨慎。“是个绝不说多余话、做多余事的人。”接近菅义伟家庭的知情人士说。真理子不喜欢抛头露面，为数不多的公开亮相往往是在菅义伟和同僚胜选的答谢会上，一直深深鞠躬，不断说谢谢。

在身边人看来，尽管菅义伟总是对妻子使用敬语，两人却有一种“战友般的浪漫”。菅义伟在给小此木议员当秘书的时候，真理子也在事务所帮忙，因而结缘。去年8月，几乎不曾公开谈论妻子的菅义伟接受《周刊文春女性》杂志采访时，透露了自己决心从政后与妻子的一段对话：“竞选时候请支持我，其他时候请远离政治。”事实上，他是对妻子表示“因为有你支持我，我才能全力以赴”的尊重。

菅义伟夫妇有3个儿子，都擅长运动并远离政治，似乎印证了菅义伟对世袭政治的厌恶。在他小儿子的同学野田洋次郎看来，菅义伟“模样认真但不乏亲和，甚至有点害羞”。

至少面临四大难题

在对“后安倍时代”继承者的讨论中，菅义伟是最低调的一个。然而受命于危难之际，据说擅长危机管理的他至少面临四大难题：

第一，稳定政局。安倍近年执政给日本打上了深刻的“安倍一强”烙印，作为执政党总裁的权力与内阁首相的权力得到双重强化。菅义伟能否复刻这样的影响力与控制力，对日本政局的稳定意义重大。否则，日本“十年九相”的政坛魔咒，随时会卷土重来。

第二，应对疫情。安倍卸下的包袱，在新总裁面前可能变得更加沉重：一方面，日本疫情始终存在反复，另一方面，疫情控制不力的诸多负面效应开始显现。

第三，重振经济。日本经济已连续三个季度下滑，高喊继承“安倍经济学”的菅义伟如何力挽狂澜，将影响外界对日本市场的信心。

第四，外交抉择。日韩紧张关系、日俄领土争议等悬而未决，而最大的难题或许是，在大国战略竞争的背景下，日本如何自处。

带着“安倍烙印”的菅义伟首相即将走上舞台，在辅助安倍的这些年，他没有体现出太多自己的政治风格，尤其在外交方面鲜有举措。从幕后走到台前，比证明是合格接班人更难的也许是——证明自己是菅义伟，而非仅仅是安倍的继承者。 首席记者 吴宇桢