“立诚”，一生的语言

詹丹

公交车已经启动，我在车厢里抓住扶手向前移两步时，近处一位坐着的小伙子热情招呼我说：小心，老伯！您这边坐。当时，我口中虽然一叠声说着谢谢谢谢，但心里却泛起了一阵悲哀：难道我已经到了需要年轻人让座的年龄？

也许有我这种感受的人并非个别。

还记得我们学院一位老师被人叫做老爷爷时，他说，叫我爷爷都受不了，居然还叫我老爷爷，现在我想死的心都有了……

上班下班几十年，尽管我和一批又一批的朝气蓬勃的青年学生在同一片天空下、同一个校园里相处，但他们的世界总在不断拓展开来，校门外的广阔天地似乎无边无际，正等着他们去尽情闯荡。而我，虽然还未退休，但随着年龄上去，则在考虑怎样收缩自己的天地，聚焦一些目标，使我还能出一点成果。

此刻，我在想到自己的同时，又想到他们，也想提一下他们。目的不是为了要借自己的衰老来赞美他们的年轻，不是要让我这样一个暮气沉沉的人，来衬托出他们的朝气蓬勃；不是要让前浪的气喘吁吁，来衬托后浪的无止息的奔涌……或者，也不是想以此说明生命更替发展的自然规律。

其实，我只想说，相对于生命的青春和朝气，我们的衰老和暮气当然是不完美的，也是无可避免的。所以，直面这种不完美，努力接受一个更真实的自己，也许是我们此刻必须有的心理准备。

就在前两个月，我在杂志上发表了一篇分析鲁迅《阿长和〈山海经〉》的文章。在《阿长与〈山海经〉》中，鲁迅回忆了小时候和家里保姆长妈妈相处的一段日子。这文章我读过许多遍，但我很久没想明白，既然在文章后半部分，鲁迅对于给他买了《山海经》的长妈妈无限敬佩，最后还那么深情地说：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里，永安她的魂灵！”为什么在文章前半部分，却写下那么多指责长妈妈的内容？比如说她喜欢搬弄是非，又给小鲁迅立下不可理喻的种种规矩，而夏天照顾他睡觉，自己却先把四肢舒展开来，弄得小鲁迅蜷缩在一边，难熬得无法翻身。这是为什么？

以前我还想过，如果是我来写回忆录，也许不会提长妈妈那些令人讨厌的内容，因为这毕竟跟文章后面的基调相冲突。但我现在思考的结果是，鲁迅恰恰是以文章显示的一种前后断裂，把他不同阶段的真切感受呈现到了读者面前，也写出了一个真实的长妈妈。而我们，却往往做不到这一点。

即便我们不是有意要文过饰非，也常常会以对自己历史的不断改写，或者重新解释，以表面的完美、自洽，遮蔽了一个真实的自己或者世界。

这样，在我们的人生道路上，如果确实应该以诚待人的话，这需要建立一个逻辑前提，就是能不能、敢不敢诚实地面对自己、敢不敢接受一个并不完美的自己。然后别人，然后世界。

古人说“修辞立其诚”，又说“文以行立，行以文传”。

大家对于“诚”、对于“行”的具体指向，可能会有自己的理解，而对于“修辞”和“立诚”的辩证关系，也可能有深刻的阐释，但我更愿意把“修辞立其诚”，理解为是通过反复打磨手中的语言工具，让一个真实、真诚的“我”，向自己、也向世界打开。或者换一个角度说，当语言已然成为一种华而不实的伪装时，希望自己能用诚恳的、发自肺腑的另一种语言，来冲击它、粉碎它，从而让一个更真实的自我，站立起来，哪怕是已经走到了人生暮年。

因为“立诚”，就是“立人”。