轰响的沉默

陈世旭

1980年，我学习写作不久，春天，当时的《人民文学》编辑部邀请几位作者去京写作。有天晚上，同住一室的一位著名作家绘声绘色讲起他刚看过的一部法国小说《海的沉默》。我听得入迷，回家就赶紧去找了原著认真阅读：

法国在“二战”中沦陷后，一个德军中尉住进了被征用的一个法国老人与侄女生活的房子。中尉尽可能不妨碍房主人的生活，只是晚上到起坐间来说几句客套话，然后就靠在壁炉边侃侃独白：他的祖国、法国、音乐等等。

老人与侄女始终以沉默表达抵制，而中尉始终尊重他们的沉默，从不企图从他们那里得到某种回答，某种赞同，或者至少看他一眼。然而，随着时间的推移，从他的独白中，老人与侄女逐渐了解了他：一个生活在德国小城的音乐家，并不关心政治，也不喜欢国内的那些政治人物，对战争的理念与其他德国军官有着巨大的不同。在独白中，他表明了对法国的爱，也越来越清晰地流露出对那个美丽少女的情愫。

然后，他永远地消失了。

小说的主旋律就是两个字：沉默。

中尉出现的那天，侄女开了门，始终一声不吭……老人小口小口地啜着咖啡。

中尉……略略点了点头。好像是在探测沉默的深度。

沉默……变得越来越浓重，仿佛早晨的雾气，浓浓地纹丝不动……重得像是铅铸的。

老人和侄女默契着，丝毫不改变生活，即便是鸡毛蒜皮的小节也不改变，就像那军官并不存在，好像他只是一个幽灵。

一个多月的时间里，每天重复着同样的情景：中尉敲门，进来，寒暄，独白，滔滔不绝。没有得到任何反应。然后，鞠躬，道晚安，走出去。

侄女机械地打着毛衣，并不瞅他一眼，一次也没有。老人则抽着烟，半躺在柔软的大安乐椅上。这种安如磐石的沉默似乎是不可动摇的。

中尉望着侄女，像在看一尊雕塑。而实际上，这也十足是一尊雕像。一尊有生命的雕像。

“我还曾为法国担心。而现在……我有幸遇上了一位严肃的老人。还有一位沉默的小姐。”

中尉带着一种庄重的执拗说：“一定要战胜这种沉默。一定要战胜法兰西的沉默。”

可是，好几天后的一个晚上，中尉突然告知，第二天就要动身去战场。

他的……身体失去了僵直。脸稍稍俯向地面。然后他抬起头来。

他更明确地说：

“奔赴地狱。”

中尉最后从内心发出凄厉的告白。老人报以默默的注目。

我以为他就要关上门走了。可是，不。他望着我侄女。他望着她。他说，——他喃喃地说：

“再见。”

他一动不动地呆着，而在他静止的、紧张的脸上，那双眼睛更加静止和紧张，它们凝视着我侄女的睁得太大、颜色太浅的眼睛。就这样一直持续到姑娘终于启动了嘴唇。凡尔奈的双眸炯炯放光。

我听到了：

“再见。”

封·艾勃雷纳克也听到了，他挺了挺胸，而他的脸，他整个身子就像使人得到休息的浴后那样，仿佛变柔软了。

翌日，我下楼时，他已经走了。我侄女默默地伺候我用餐。我们默默地喝着。屋外，一个苍白的太阳透过雾霭闪烁着淡淡的光芒。我仿佛觉得天气很冷很冷。

小说结尾，少女那声终于给予中尉的回应，我听来惊心动魄。在“奔赴地狱”的前夜，中尉从少女微弱但清晰的回应中，感到了宽恕。作为国家的、民族的、战争的人，他们是对立的；作为人类的、人性的、艺术的人，他们是相通的。

小说以一种极为压抑的方式表达了战争对人性、情感、理想、文化的野蛮践踏，表达出作家强烈的反战理念和人道精神。

表现“沉默”，艺术家有过许多精彩的篇章。中国诗人白居易的“此时无声胜有声”成为成语；德国音乐家贝多芬有用十六只定音鼓表达沉默的豪言；法国小说家维尔高尔形容沉默，用的是海。广阔、深沉、撼动心灵。

这样的沉默，跟十六只定音鼓一样，是一种轰响。

而对我来说，最大的收获不仅是认识到艺术表现的多种可能性，更多少懂得了什么样的艺术才是真正有深度的艺术。