“疼痛虫子快跑掉”

邓乃刚

好像是5岁那年，被狗咬了，我连疼痛带害怕，跺着小脚又哭又跳。妈妈赶紧找来胰子水，一面擦洗伤口一面拍打我的屁股，呢喃着儿歌脱口而出：“勿要哭勿要跳，疼痛虫子快跑掉……”许是咬得不厉害，听着妈妈的歌，我破涕而笑。儿时印象里，母亲总是那么乐观，那么刚强。大学毕业后，我在北京有了家，就把母亲接来了。听老姨说，母亲蹬着凳子去换灯泡，摔下来把头磕破了，但她始终没有告诉我们。母亲还是那么乐观，说滑了个屁股蹲儿，只是蹭破点皮，没有造成脑震荡。这时，我又想起儿时母亲给我唱的“疼痛虫子”的儿歌，她笑着说那是逗你乐呢，你竟还记得？

母亲有多种疾病，冠心病让她常犯心绞痛，几粒速效救心丸，竟一次一次地熬过来了。母亲临去世的头一年，住过两次院，她打着吊瓶，身上插着各种管子。母亲知道自己不行了，但是她仍然很乐观：“我该死了吧？你们别瞎治了，就让我死在家里吧。”我也觉得任何治疗和手术对一个85岁的人已经不再奏效，就依从了母亲的意愿。没想到的是，母亲又坚持了小半年，隔年五一聚会的当天夜里，无声无息地走了。活得自如、老得自然，母亲那个年代还没有这么时髦的说辞，但她实实在在就是那么做的。街坊们都说，这老人走得仁义。

母亲去世以后，我也一天一天老了。退休以后，我又做过三次手术。因为静脉曲张，做了右下肢大隐静脉高位结扎、剥脱+激光治疗术。手术半个小时就做完了，恢复用了一两个月。因颅内产生淤血，曾做过硬膜下血肿穿刺外引流术。这要在头骨上打一个眼儿，把淤血引流出来。打完麻药，医生说：“该打钻了，有点儿疼。”这时，耳边嗡嗡地响，电钻穿颅骨时很疼，就像一根棒槌硬往里捅。奇怪的是，儿时的记忆犹如条件反射，每当这时，母亲顺口瞎编的“疼痛虫子”歌就在耳边缭绕，蓦地什么都能抵挡得住了。有意志就有出路，我默默祷告，期盼自己也能像母亲那样，乐观、刚强，自主而拥有尊严地活到生命的终点……