张大哥

童自荣

张家声是我北京演艺圈里难得一个可称兄道弟的朋友。张大哥本是科班出身，毕业于中央戏剧学院表演系，后分配至北京实验话剧院，是剧院台柱之一。退休后继续发挥余热，或参与台上朗诵，或在幕后搞配音，办讲座。他把为老百姓演出视作自己的生命。

我总觉着他这个人挺有意思。看起来不苟言笑，但骨子里那份幽默，还是会在不经意中流露出来。让我先来分享一个小段子。

有一回吃饭，出于好奇，我忍不住问他：张老师，你也年过七十了，怎么嗓音保持得这么好，真是魅力不减当年。尤其你的气息怎么那么充足、悠长？是否平时吃什么补药？他回道：“哪里用过这个。是这样的：我小时候，从家到学校，要穿过一条长长的巷子，中间有个炸猪排的铺子，一早就开始营业，弄得周围胡同里弥漫的都是浓烈气味。我每回上学经过此处，赶紧早早就用袖口捂住鼻子，屏着气，飞也似地跑过。天长日久，就掌控了气息长的窍门，附带着我跑步的爆发力和速度也练出来了。”什么！居然是这样练出来的？我不想掩饰我的惊讶。然他是一本正经说的，我信。

我跟张大哥都是从事语言艺术的，深知他的厉害。我极欣赏他动人的音质，他少有的好嗓子——低音丰满，有水分有磁性，还有他漂亮的台词功夫。听他生活中说话也是一种享受，是一种潜移默化的学习机会。

舞台上朗诵，以张大哥那种深厚的演出功底，难度并非很大，然他还是极认真的。看他每回不论是排练还是核对音乐伴奏的时候，所花费的功夫、时间和精力，不知疲倦一遍又一遍的工作态度，如此严格和追求完美，任何演员见了都会自叹不如。

他的代表作是《人民万岁》，起码已有100多场的演出纪录。我没有刻意去提问，为何钟情于这篇诗作，我完全理解他的心理状态。在他身上的翻身感特别强烈。他是回族人，他和家人在旧社会吃尽了苦，这让他对新社会充满了感激，使他在台上的朗诵充满了激情。那时候，我只要有空，便逮住机会在台侧倾听他的杰作，常常未曾听完，眼泪便已情不自禁涌出来。他的节目往往用来压轴，使整个会场掀起高潮、大哥就是有此魅力。

张大哥在朗诵的同时，也介入幕后配音，且很快拥有了他独特的风格。他的状态是松弛，这令他的旁白可发挥到极致。张大哥对名利之类不在乎，但他往往会对导演提这样一个要求：要给充分时间来酝酿剧本，推敲台词，否则你另请高明。时间有限，对台词如此深究，有时还不能不应他要求先试录，对于这样的演员，有的导演也深感头疼的。但照着张大哥的意思去做，最后效果就是好，导演们也不得不服，于是下一笔“声意”的首选又必是我们的张大哥。

最令我敬佩的还是他的为人。张大哥的为人，可用四个字概括，就是：“嫉恶如仇”。

这也凸现了他的个性。别的都可容忍，但精神层面的东西，是必须明明白白、不屈不挠予以捍卫的。人提起张老师都称他是个倔老头，原则问题他必然会挺身抗争，因此而得罪什么人，无论是谁，他亦在所不惜。对这条北方汉子，我这个纤弱的上海男人，不能不自叹不如。不管面对的是什么，若做事不地道，甚至缺德，张大哥照样不买你的账！有一回，他路见别的朋友遭遇不公平而拔刀相助，让在场的旁人大呼过瘾，也不由得为他捏一把汗。

那时候，我注意到张大哥每回“出山”，大多都由他夫人全程陪同，他夫人是名医生，这真是绝配。他们之间的感情是很深的，当然他从不表露，我甚至没见到过他们俩牵个手。但前几年，传来张大哥夫人因患严重疾病、医治无效而猝然撒手人寰的不幸消息。悲伤之余，我即刻把担忧转移到张大哥身上。她的离世，对大哥无疑是致命打击。果然，大嫂去世不久，大哥就迅速衰老，舞台上再不见他的身影。这两年的病情更导致他连自己的儿子叫开了门，第一句话竟然会是：“请问，你找哪一位？”

哪一天，我去北京，不管如何我都要挤时间去看望他，哪怕他也完全认不出我，哪怕我亦说不出一句能安慰他的话。