回归家园

林筱瑾

九月的福州鼓岭，夏已临尽头。凭栏观霞，天街里的云湖、怪兽、人脸、各种科幻符号轮番出没，须臾，山峦凝成黑墨，吞没无数白墙红瓦。山脊、坳口的灯光萤火般腾起，横亘、疏密着，像天河遗落的晶链。天幕也加入蓝黑阵营，微风、明月、星链组成一幅人间的夏美图。野地里，蛩鸣热烈，嘈而不噪、杂而不乱，偶尔夹着拖沓的足音，人语也依稀可辨，瞬间又被由远及近车轮碾压路面的声音搅碎。

邀几个亲友同辈上山小住，食材素简，白天游泳、问茶，南方人午后集体补觉，夜间傍着竹风入眠，小有成仙的感觉。四五年前，我从上海来闽都访亲，榕城正被喻为火炉，然而一踩油门二十多分钟直奔上山，看到岭上展出的样板房就再也无法挪步了：现代山间小宅有依山傍路的庭台、窗边是一幅莫干山幽谷般的竹景画轴，紫色烟岚里叠着千层山影。熟悉的乡音，暖流一样按摩了耳朵，唤醒我童年从祖母、父亲口口相传嵌入的记忆，还有泛着包浆、无客不欢的油亮茶台。山中那无边泳池，虽有点浮夸，一波云影和山涧绝响的引力着实难以抵御。

常常自问这份走近福州的缘分是刻意还是随性，父母家族上世纪五十年代起北漂沪上，我在下半生独自回溯到父母的原乡，一见如故。是血脉、基因、人文、巧合还是天注定？

看这方水土的茶饮，不似沪上的新式茶，加了奶和果香，缤纷的各式塑料杯，“喜”感十足却没了茶样。这里，喝茶也唤作吃茶，三餐一样的重要，随身携带迷你茶罐、内装一封上好岩茶，是福州茶客的标配。一声召唤，把盏推杯，三泡过后，茶主的底色也呈现出来，不紧不慢地打开，一轮一轮地递进，仪式感、分寸感在绵指拿捏之间。物以类聚，个中深浅和底蕴尽在悠然不言中。

这里的山，几袋烟的功夫就能登顶。城内有多处上山的便道，半山汩汩的泉眼供着清凉让旅人歇息。登山杖和户外加热炉相伴，登山饮泉已成爱运动的小家庭和好友周末的嗜好。难得一脉和生活如此贴近的山，不在高，在顶上眺望家园，极易分辨自身的位置，这方适意的水土谁愿远离？

山间邂逅几位安居乐业的中青年人，他们倚靠大山或承包山林养殖，或发展民宿，或搞艺术创作，多前就潜心着金山银山的梦想。天道酬勤，福建式的勤劳付出与收获令其更开怀纳物，拈花微笑里送出阳光闽榕人杰地灵的柔风。

上海-福州，复兴号像穿梭在两处故乡间的移动书房，也像一枚飞针，欲把下半生织成一幅多彩双面绣。