良 人
我哥发来一张风景照。那照片以人行道上两排纵深感极强的老树与一辆远去的车辆为主景。秋风萧瑟,细雨绵绵,路上几无行人。那些树上留有一半多的残绿泛黄树叶,街面上则铺着洒落的秋叶,湿淋淋地粘在路面,形成独特的街景。我在屏幕上欣赏回味着这照片很久,很久:那是复兴中路上的法国梧桐,那是我儿时上小学每天都要走的路,那里有我的童年。
从与何香凝旧居为邻的复兴坊过街楼到重一小学,不过五六百米,在复兴中路的同一边,过一个街口而已。每天上学放学这四趟短短的路途,没有家长,没有老师,我可以无忧无虑地窥探外部多彩的世界。那时没有电视,没有旅游,我是从这段路上的无轨电车、公共汽车、脚踏三轮车、黄鱼车、手拉平板车,以及形形色色的人群,开始认识世上之人、感受四季风云的。从我家到学校,沿路除了花园坊幼儿园、少壮越剧团、汽车修理十四厂外,还有几家烟纸店,我的许多同学都住在向明坊、万福坊与沿路的法国式楼房中。
这段路走了7年。最喜欢的是秋天,为的就是那落下的秋叶。知秋莫如叶,复兴路上梧桐树的树叶,最能感受秋的来临。一场秋风,从绿变黄,哗哗地铺满街道,最后只留下那供它养它的树干屹立在冬季的寒冷,为的是来年再长一树遮阴的新叶。
对儿童来说,满街的落叶是斗智斗勇的见证。捡起一片树叶,两只小手拿着叶梗的两端,与同去上学的小伙伴们进行一路的激战。将两片树叶的叶梗交叉,各自往自身方向拉,将对手的叶梗拉断便是胜者。输的那个,立即再捡起一片继续战斗。有时三四位同时加入战斗,直到校门口。走进教室时还在争辩谁拉断得最多。如果地上是湿的,不但手会很脏,书包衣服也不免沾湿搞污,那是极其有损于乖小囡好学生形象的,特别是对于一个少先队大队委员来说。最后未断的那根,要藏在书包底部,那是明天激战胜利的保证。哪棵树上的叶子、什么样的叶子最经拉,是童心秘密,不能告诉他人的。
在那只有顶橄榄核、打弹子、吹棺材板、抽贱骨头、滚铁环、斗鸡、比香烟牌子糖纸头的年代,这上学路上的童真游戏是人生美好的一笔,终生藏在记忆的深处,不知是否还有当年的小朋友们能忆起我们的秋叶之战?
半个世纪的变迁,复兴中路今非昔比,不变的是那些梧桐树,六十年前那么粗那么高,现在还是那样,春绿、夏盛、秋萧、冬颓。这些原名伦敦梧桐的原产地在英国,法国人把它种植在上海法租界作为人行道树,人们就叫它“法国梧桐”,一直延续至今。
我在那一年复兴中路梧桐的秋萧中朝东飞去,行往大洋西岸。几十年来,行遍欧美大地,曾在春夏亭亭绿伞的梧桐树下悠闲庇荫思绪,也在秋冬霜雪枝头的梧桐道中漫步踩叶听韵。可是复兴中路的法国梧桐永远是我心中的最爱,引领我在人生步入金秋时分回来寻找失落已久的秋叶。
秋叶,梧桐秋叶,法国梧桐秋叶,复兴中路上的法国梧桐秋叶。
一年又一年,永恒的秋叶,城市的见证,人生的见证。