莫奈的荷塘柳色

戴萦袅

提起爱莲的文化人，总是想到周敦颐，说到荷花画家，纵然宋代留下好些工笔画，明清的徐渭、陈洪绶、恽寿平也有不俗的荷花图，人们却会不约而同，第一个想起莫奈。

巴黎的橘园美术馆，以莫奈的莲池图著称。他设计了两个相邻的椭圆形展厅，形状构成了无限符号，打造完全的沉浸式观感。池水无边无涯，我在一幅幅画前逗留，体验阴晴变迁：深沉的夜，朦胧的清晨，正午时水天一色，白云回望合，黄昏时万丈斜晖，没入薰衣草色的夜空。

印象派创作者视水为重要母题，从德彪西到拉威尔，甚至浪漫派前辈弗雷的船歌和李斯特的《埃斯特别墅的喷泉》，水声、波光、倒影、小舟，化为了音乐里的瞬间。莫奈身为画家，也不例外。清圆水面上的主角不是风荷，是跃动的光点和静谧的倒影。

第二展厅的莲池边多了垂柳，原以为这种组合只有国人懂得欣赏。探向水面的柳枝，不动声色地连结了水与陆。周密的“雨荷烟柳”，意境深远。古诗词里杨、柳不分家，为了平仄，常用杨来代替柳字，像刘攽的“东风忽起垂杨舞，更作荷心万点声”、苏轼的“四面垂杨十里荷”。《红楼梦》里的美少年柳湘莲，湘字，是树与花间的流水，柳絮随风癫狂，荷花从流飘荡，他本人更是萍踪浪迹，放荡不羁。

柳与莲，也是盛夏的象征。明清小说里，名字带柳、莲的佳人，常和夏天有些渊源。潘金莲在家排行第六，到西门庆家又是第五房，正因农历五月、六月的莲花最好，堪比其容貌风情。大观园里有个美丽女孩柳五儿，脂批云：五月之柳，春色可知。

莫奈不通中国诗文，他买地、挖塘、建桥，栽种荷花、垂柳与紫藤，是因为痴迷日本版画。同期的画家爱效仿版画风格，连德彪西的交响乐《大海》，也受葛饰北斋《神奈川冲浪里》的启发，但莫奈这般硬核操作，实属少见。据说他的农民邻居，一度强烈反对，担心奇怪植物会污染水质。

彼时，荷花受到欧洲权贵、文人的喜爱已有多年。华兹华斯从儿时便为之钟情。庞大的王莲取名为“维多利亚”，向英国女王致敬，被装在淡水中，千里迢迢运到了皇家植物园，进驻专门的温室。丹麦王室素来青睐莲花，它带着传奇色彩，频频现身于安徒生的童话国度：拇指姑娘坐在宽阔的荷叶里，顺流而下；埃及公主和沼泽王的女儿，从莲花花苞中诞生。他笔下的家乡欧登塞，河里有黄色的莲花，岸上是老朽的垂柳。

垂柳在欧洲有个忧伤的名字：哭泣之柳，学名巴比伦柳。林奈命名时，参考了古老的歌谣：流离失所的人在巴比伦河畔追忆故土，哭泣着停止了歌唱，将琴挂在柳树上。后世学者发现这是翻译错误，当地生长的是胡杨，而非柳树，但垂柳的姿态也像千行眼泪，名字深入人心。

莫奈的荷塘垂柳图，和早期的明丽设色相比，显得阴郁暗沉，却不单调，隐隐透着神秘的紫色。老迈的画家，为眼疾所困扰，这是印象派画家的职业病：莫奈常在户外工作，紫外线伤害很大；德加偏好室内环境，但他热衷画芭蕾舞女，排练室总有明晃晃的落地窗；卡萨特的人物像，身后常是窗户或打开的门，可见她作画时，是正对光源。

一战暴发发后，莫奈本想用荷香柳影留住夏天的气息，给疲乏沮丧的百姓提供心灵的避风港，但他越来越分辨不清颜色，红色变得污浊，粉色变得苍白，饱和度较低的色彩逐渐消失。这对于捕捉光影的人是最大的痛苦，他本想治愈世人，却陷入了深渊，不得不挣扎着自救。82岁的莫奈接受了手术，摘除晶状体，戴上矫正眼镜，也因此看见了紫外线。这组巨型莲池图，创作时间跨越了十余年，几次毁弃，承载了复杂情愫，也有了别样色彩。