钟南山接受《可凡倾听》采访
英伦留学时
大学时代的钟南山
中年钟南山
钟南山全家福
钟南山和母亲
◆曹可凡
疫情来临,他第一时间挺身而出。
医者仁心,病人安危始终是他心中牵挂。
自强不息,其成长经历启迪人心。
面对钟南山院士,脑海中总是盘桓这样一个问题,世间万物皆有因果,任何成功都绝非从天而降,唾手可得。钟南山院士以其高尚医德、高超医技诠释大医精诚,国士无双,此乃“果”也。至于何为其“因”,则值得探寻一番。
1
曾埋废墟之下
说到“因”,首先想到的便是家风传承,钟南山院士出生于医学世家.父亲钟世藩是著名儿科专家,但幼时有过寄人篱下艰难岁月,幸亏得到叔父资助,这才得以进入协和医学院学习,后又负笈海外,故而养成独立与坚毅个性。母亲廖月琴则是“鼓浪屿廖氏家族”成员。廖家钱庄遍及全国,家族更是人才辈出。姑婆廖翠凤为大学者林语堂之妻,舅舅廖永廉为医学界翘楚,表弟戴尅戎为骨科专家,工程院院士。母亲虽出身名门,但对护理专业产生浓厚兴趣,赴美留学归来,参与创建广东省肿瘤医院。
童年时代,钟南山随父母在战火硝烟中颠沛流离,逃难途中还因轰炸被埋在废墟之下,差点丧命,幸亏母亲眼疾手快,将其救出,这才躲过一劫。直至抗战胜利,全家才定居广州。
2
父亲,医学启蒙
孩提时代,父亲的家庭实验室虽然简陋,但钟南山却从中获得医学启蒙。钟院士回忆,父亲那时主要研究病毒分离与生长规律,但没有一分钱科研经费。于是,索性自己掏钱买来小白鼠,在家中进行相关实验。虽然小白鼠养在天台上,但仍有一股异味弥漫开来。故此,若有家人前来拜访,打听地址,邻居往往打趣道,有异味飘出那幢楼便是钟家。
钟世藩先生每日下班回家,不顾劳累,总要给小白鼠换水,添加小米,有时干脆亲自做小白鼠解剖,观察其脑部结构变化。父亲身处困厄环境中却不求闻达,孜孜以求,此种精神深深影响钟南山。及长,钟南山也追随父亲脚步,成为一名白衣战士。“文革”期间,钟南山作为医疗队成员赴农村巡回医疗。某日,他遇到一频繁血尿孩童,经初步诊断,认为肾结核可能性极大。但父亲得知这一病例后,反问钟南山,作出此诊断根据为何?一句话便把钟南山说懵了。父亲进一步解释,诊断与治疗方案相关联,若诊断错误,治疗方案必定南辕北辙,不仅延误病情,甚至危及病患生命。
3
母亲,人生底色
如果说父亲之言传身教,让钟南山养成治学严谨的品性,母亲则赋予他善良温暖人生底色。钟院士说,母亲留给他印象最深的恐怕是对贫困之人的同情和爱。
“那时候,大家普遍家庭条件不好,我和一位同学分别考取北京医学院和北京大学。可是,那位同学家境清寒,无力购置火车票,便来相商借钱事宜。母亲向来古道热肠,但得知此事后也面露难色。因为她正为我的火车票东拼西凑,见此尴尬状况,我也只好默不作声。不想没过几天,母亲塞给我十块钱,说是给同学补贴之用。”所以,母亲教会钟南山同情弱者,关爱他人。有人问钟南山,从当年SARS否定衣原体感染,到确认此次新冠传播途径,是否承担巨大压力?钟院士之回答斩钉截铁,“没有压力并不现实,但压力并非来自个人名誉得失,而是来自病患生命安危!”
其胸怀大爱,造福苍生之精神境界一如当年父母。
4
历经困厄与挑战
和父母一样,漫漫人生之路,钟南山先生也总是面临种种困难与挑战。尤其英伦留学经历,让他初尝孤独与冷眼。改革开放之初,作为教育部派遣的公费留学生,钟南山与其他十余位不同科研领域精英,远赴英伦留学。由于经费拮据,他们一行人乘火车途经西伯利亚转往欧洲。火车上难忘九天九夜,他们对新世界满怀憧憬。艰苦条件下,每个人都携带着大包小包,连卫生纸都塞了好几捆。从“东德”进入“西德”关卡时,因行李中所携洗衣粉遭到警察拦截,被误以为是海洛因。几经抗辩,警察才勉强放行,却又故意将行李撒了一地。此时,距离火车启动仅六分钟。
带着紧张、委屈与愤懑,他们迅速将散落四处的行李抱起冲回车厢。人尚未坐定,耳边便传来火车轮子隆隆滚动声。尽管有职业运动员般健硕体格,抵达伦敦后,钟南山便病倒了,直至一周后才渐渐恢复。即便安全到达英国,但昂贵生活费却又压得他喘不过气来。每月仅仅6英镑生活补助,让钟南山感到寸步难行。为节省开支,他在书包里放置一双球鞋,每晚做完实验后,便跑步回到宿舍。同时还和伙伴们学会一套理发技术。看到伙伴们出现情绪波动,作为组长,他还必须第一时间站出来鼓励大家。周末时和大家一起做饭聊天,释放压力。
经济上的拮据尚可忍受,但精神上的孤独无助却难以排遣。尤其语言上的障碍,严重影响他与导师,以及实验室同事之间的交流。于是,他一方面废寝忘食学习英文,每日跟随留声机锻炼听力,另一方面尝试以英语与父亲写信沟通。父亲每次接到信,都会用红笔将信中讹误一一更正,再和回信一并寄返英国。写过大概八、九封信后,钟南山发现,红笔慢慢变少,而自己语言能力也渐次提高。跨越了语言障碍,如何抵御他人歧视目光,成了摆在钟南山面前新的课题。
直至今日,钟南山仍清晰记得与导师首次见面的情景:“那次见面并非面对面,而是‘面对背’。当我走进实验室,他正背对门煮咖啡,以平淡的口吻嘱咐我可去实验室看看,但不可接触病人,因为中国学历不被承认。对话持续大约六、七分钟,可从头到底都是‘面对背’,心中感觉自然很不舒服。”好在钟南山并不气馁,心想,国家将自己送来深造,实属不易,无论遇到何种挫折,总要设法做出点成绩,如此这般,才能从根本上改变他人看法。
5
家书抵千金
真正让英国同事对钟南山刮目相看的是,针对一例慢阻肺所致肺源性心脏病治疗方案的选择。该病人之主治医师原本一直采用碱性利尿剂消肿,效果不理想。钟南山根据中医辨证施治理论,从舌象上判断该病人为碱中毒,经血液检测后,发现果然与先前估计相符合,随即调整用药,病人症状很快得到改善。之后,钟医生明显感受到周围人的目光变得充满善意。
没过多久,为进行“一氧化碳对血液氧气运输影响”课题,钟南山以自身为实验对象,冒险吸入超剂量一氧化碳,最终得出令人信服的结论,其成果在全英医学研究会上发表。之后,他又受邀赴伦敦圣·巴弗勒姆医院进行合作研究,并以一篇论文大胆挑战牛津大学学术权威克尔教授,再次展示了中国学者的实力与魄力。
工作之余,钟南山还注重与英国同事进行心灵沟通,给他们传授羽毛球和游泳技术,约大家外出划船游玩。即便不善饮酒也努力喝上一杯啤酒,尽兴而归。日久天长,他与周边同事融为一体。为此,钟医生借由家书,将这些经历与父亲如实禀报。父亲大喜,回信说:“你让西方人懂得,我们中国人也是能够做点事情。”
6
失望过,从未绝望
钟院士尝言,除“情商”、“智商”之外,其实“挫商”至关重要。经历挫折,忍受挫折,跨越挫折,磨砺过后,终能迎来成长。回望一甲子行医生涯,钟医生自始至终感受到内心那一股子不服输的勇气。“我也有脆弱敏感、优柔寡断、失望困顿的时候,但从来没有过绝望情绪。我知道,无论遇到何种挫折,都不会畏缩不前,相信终究有办法闯过去。”他说。
青年时代的钟南山曾是一名体育健将,有机会成为职业运动员,但最终选择医学为毕生事业,成为妙手仁心的一代名医。从“非典”到“新冠”,十七年弹指一挥间。风平浪静的日子,他悄然淡出公众视线。一旦病魔来袭,他第一时间挺身而出,从容不迫敢医敢言,犹如一枚定海神针,带给惶惑中的人们以慰藉与信心。此时大家方才惊觉,这位步履矫健,仿佛不知疲倦的白衣战士,竟然也是一位耄耋老人了。然而,父母之爱伴随一生,给予他力量,而“始终不满足于现状”的人生信条,让钟南山院士内心永远燃烧着激情的火焰!