真，是最可贵的才

李动

2020年伊始，应邀参观了坐落于上海浦东新区书院镇叶辛文学馆，与叶辛相交多年，他签名送我的书有七八本，但到了书院一看，还是惊叹他出版了100多部书。叶辛至今不使用电脑，其作品都是一个字一个字爬格子出来的。他写有一手好字，也不打草稿，看其手稿是一种享受。叹服其写作热情和精力，更感佩其泉涌般的才思。

浏览叶辛简历，得悉儿子与叶辛是校友，都毕业于徐汇中学这所百年老校，傅雷也毕业于此校。上世纪60年代末，叶辛中学毕业后，便赶上了“老三届一片红”，即大规模的知识青年上山下乡运动。他充满幻想地坐了几天几夜绿皮火车，来到了遥远偏僻的贵州省修文县插队落户。在山沟农闲之余，他整天坐在破旧小屋里，冥思苦想，激情笔耕，坚持不辍。

《蹉跎岁月》《孽债》等小说家喻户晓，叶辛出名很早，上世纪90年代初当上了中国作协副主席、全国人大代表等诸多显赫的职务和头衔，但他为人谦虚，没有架子，与他交往二十多年，感到他就是一位善良的大哥，热情的朋友。

与叶辛相识于上世纪90年代初，《人民警察》每年举办一次大奖赛，杂志社请了王安忆、叶辛、孙颙、赵长天、赵丽宏等上海作协领导当评委。叶辛家住在徐家汇附近，每年大奖赛的选票和作品，都是我回家路过他家时，顺便送去。我趁机向他约稿，他都一口应允。叶辛不但坚持二十多年担任《人民警察》大奖赛评委，还多次到市公安局文学创作协会和分局授课，凡是公安有什么活动，他有请必到。

彼此熟稔后，我有什么事情托他帮忙，他都热情相助。记得2001年，我申请加入中国作协，请叶辛当介绍人，他拿起笔就给我写了一大段推荐文字。我出书请他写序，他爽快答应。曾请他为《人民警察》题字，并索要其书法，他都爽快允诺。不管什么事托他，他从不推托，热情相助。退休后筹办新刊物，向叶辛约稿，他给了我《人们需要马天民》一文。说正在贵州，正巧写了几篇散文，当晚就将稿件拍成照片传给了我。

我与叶辛有两次开会邂逅，也挺有趣。一次是2005年，浙江省作协举办中国作家节。参会者有中国作协副主席王蒙、叶辛、黄亚洲，茅盾奖获得者柳建伟、王旭峰，以及叶文玲、叶广芩等作家。坐火车回上海途中，与叶辛交流了许多，加深了对他的了解。他当年在贵州山沟里，劳其筋骨，苦其心志，生活的匮乏和艰难曲折的经历，淬炼了他结实的身子和坚强的毅力。有了插队这碗老白干垫底，以后遇到再苦再辣的酒，也不在话下。

2012年春，我组织了一批公安作家赴贵州开笔会，在贵阳机场与叶辛邂逅，见到偶像，公安作家纷纷排队与他合影，叶辛来者不拒，微笑合影。