“变”在贝多芬

许锡铭与莫扎特擅长写优美悠长的旋律相比，贝多芬比较接近海顿，旋律简洁，他的本领在于能将简朴的音乐元素展开，变为广阔的音响世界。贝多芬常用只有两个音构成的“音程”来展示乐思。创作于迷恋着情人特雷莎的时光，被罗曼·罗兰称为“保存了他一生中最明朗日子的香味”的第四交响曲的第二乐章中，如夜曲般抒情旋律的背景上，乐队加进张扬其坚毅激奋性格的四度上行音程。简单的三和弦也常被他做为主题，转位变异驰骋于整个乐章。第三交响曲中的英雄主题，以及小提琴协奏曲末乐章就是两个典型的样板。

最为巧妙的是简单的音列或音阶在主题上的运用。第一交响曲终曲乐章，贝多芬先抛下由低到高顺序的三个音，然后第四、五、六、七音逐个加进，当形成完整的八度时，带着这个音阶乐句的主题轰然而至，随后风趣幽默，洋洋得意地跑遍整个回旋曲乐章。

说到“变”，不得不提他的变奏曲。

最近两个月，中国乐坛各路小提琴名家竞相表演他的第九（克鲁采）奏鸣曲，其中的第2乐章就是令人着迷的变奏曲。几个变奏段里小提琴和钢琴亲切风趣、眉来眼去地对话着，拨音、颤音、急促音、断续音竞相呼应，情趣妙生。

贝多芬最伟大的独立的变奏曲当推《迪亚贝里变奏曲》，此曲几乎可与巴赫的《哥德堡》齐名。他将出版商迪亚贝里平庸的圆舞曲主题，在钢琴上用断奏、模进、卡农、大跳等多种手法，作了33个变奏，变幻出华丽、轻妙、沉稳、庄严等多彩姿态，甚至将莫扎特的《唐璜》中的旋律也改头换面“混搭”进去，堪称化平庸为神奇的典范。

古典主义时期的音乐的特点是无标题的纯音乐，乐曲主要表现的是不含具体内涵，纯粹的音乐美。贝多芬作了伟大的变革，将人文和哲理精神赋予音乐的表现之中。从而引领古典音乐向浪漫主义过渡。不少被带上标题的乐曲都在表现人间的悲欢和命运。C小调的悲壮（《命运》、《悲怆》），降E大调的阳刚（《皇帝》、《英雄》），F大调的悠闲（《田园》）。

到了晚年，贝多芬从“英雄”中超脱出来，进入哲学家康德所说的“头顶上有璀璨星空，内心里有道德法庭”哲思境界。其钢琴奏鸣曲的最后声音——第32的第二乐章，朴素宁静，主题原型加七个变奏，将思绪从仰望星空，反思人生，逐渐升华。