人机“小别”一瞬间

阿 惠

没想到，眼看着，我丢了手机。

像往常一样，我站在地铁车厢门口，默默地刷手机。有人进车厢，擦碰站在门边的人，再寻常不过，可这回，不知不觉间，此君不早不晚在地铁车门洞开之时，不轻不重地撞了我一下，我的手机就势脱手，不偏不倚落入屏蔽门和车厢门间一掌余宽的缝中，一去不回。

很快，关门提示音“嘀！嘀！嘀！”地刺入耳膜。没时间发呆或者发火，没听到一声“对不起”，也来不及弄清此君是男是女，心里只有一个念头：人机分离，“机”不可失！

我冲出车门，在站台上奔跑了四五节车厢的距离，终于在人群中找到一个穿制服的姑娘。她包裹在厚厚的制服中，急急跟过来，在屏蔽门前站定。“这里吗？现在门关了，看不到，要等下一列车过来，再看掉在哪里了。”她平视前方，平静地解释，“现在拿不到。要等今天晚上运营结束，维修师傅才能下去拿。”

下一列进站了。门一开，我俩就探头朝门缝下瞧。尽管视力不佳，还是我，率先看到了我的那个“它”，背面向上，“俯卧”在铁轨边、墙脚根。

顺着我的手指方向确认位置之后，姑娘用对讲机向服务中心的同事通报。上行到服务中心，工作人员取出半个口罩大小的淡黄色小纸条，让我留下姓名、联系信息，回家等电话。虽然怅然若失，其实是似失非“失”，我心中却闪过一句“也蛮好”——我和“它”之间，需要一次不打招呼、不可反悔、决绝的“小别”。

既然谁都拿不到，那么，这一晚它是安全的，我不需要联系运营商和银行。可以自我安慰的是，此前在人来人往的外滩、苏州河边流连，未曾“机”落“河”口，已属大幸。

回到家，我照常做家务，饭后看书、读报，照常安歇。次日早晨8点不到，电话来了，说9点可以去原车站取。到站，签名，取回。我问类似情况多不多，工作人员拖了个长音回答“多——”他很有把握地问：“进出车门的时候，撞的吧？最好握紧手机，或者放进口袋里。”

小别重逢，手机的角落添了两道细纹。我再逐一翻看：没有未接来电，没有未读短信，工作群里没有被＠，同学群里谈论抽到的新年签，有人抽到了“暴富”，退休同事在群里贴出了会不会加养老金的帖子。世上本无事。

回想手机“擅自逃离”的时候，我正在咂摸英国首相的老爸想当法国人的新闻。我不禁自问：我真的需要这样一天到晚看世界吗？瞬间失去手机的时候，我还拥有什么？如果要紧急联系亲友、工作伙伴，我想得起来多少电话号码？当真正的危险靠近时，我怎样保护自己不受伤害？放下手机，我可以看到更多。