牛犇的手提包

□孙佳音

每次见到牛犇，他总是牢牢拽着自己的手提包，哪怕有晚辈或同行主动要帮忙搭把手，他总是一口婉拒，“不用不用，很轻的，我自己来。”

以前，我总以为他这样包不离手是老演员的“高风亮节”。就像他从来不雇助理，也很少劳烦剧组，自己赶飞机、坐火车、转大巴，拿着剧本就去拍摄现场了。昨天我才知道，这手提包里，有大宝贝。

包里，有一个长相很普通的本子，本子里抄着去年一年他电视里看到的，报纸上见到的“好词好句”，有些是新闻报道里的关键字句，有些则是普通人的平凡讲述，“觉得有用就先写下来”，还认真抄誊着他去年拍过的每一部作品，参与拍摄的日期，和完成的时间，桩桩件件，清清楚楚。

包里还有好几个老旧的文件夹。有一个，放着他2020年每一个戏拍摄时候收藏的一张通告单，“每个戏，就留一张，纪念一下。”牛犇告诉我说，从1987年开始，他就认真做工作笔记，“我演了什么，好不好，我都给自己记下来。一年到头得看看，不能虚度光阴。”

还有一个更加珍贵的文件夹，里面有许多年前“中国电影表演艺术学会”给他发奖的红色“贺信”，有牛犇评“一级演员”职称时谢晋和张瑞芳给他写的评语，蓝色的复写纸褪色了，有点模糊了，但牛犇说，“他们的鼓励，一直在鞭策我”。其实，那天拍完《大城大楼》他和佟瑞欣一起去华东医院探望了自己的入党介绍人秦怡，“我跟她说‘你要活一百二啊’，她立马答我说‘那可不得了’。”牛犇高兴地告诉我说，“秦怡今年虚岁一百了。她一辈子都那么努力，那么爱惜自己作为一个演员、一个共产党员的羽毛，我还要继续向她学习。”