胡海明
父亲已是耄耋之年,但只要还能行走,都会来到江川路,看看他的老伙计——正对着厂区大门的那棵枝繁叶茂的香樟树。每次走近那棵粗壮的香樟树,父亲总要仰望高大挺秀直插云霄的树干,然后轻轻摩挲粗壮的树腰,呢喃细语,“老伙计”我来看你啦!……
父亲是上世纪五十年代初进的厂子,是厂里培养的第一批炉前工。1958年,那条通往厂子的煤屑路要变成平坦宽阔的柏油路,父亲心里啊甭提多高兴了。马路用了两个多月时间就建成了,接下来就是栽种行道树。父亲那时年轻力壮,他和工友们放弃休息日加入栽种行道树的大军中。当树种到父亲工作的厂大门前,绿化工人知道父亲是这家工厂的工人而且还是个先进生产者,便对他说:那工厂多气派啊,正对着厂大门的那棵树由你栽种!
绿化工人将碗口粗的香樟树交到父亲的手中,父亲很有仪式感地将树放到挖好的坑内,然后给香樟树培土、浇水。香樟树郁郁葱葱,一位年长的绿化工人拍拍父亲的肩膀,呵呵笑道,兄弟,这棵树就交给你了!从此,父亲多了个念想,多了份责任。尤其是台风暴雨来袭的时候,父亲就会心神不定。有一年,台风风力达到九级,父亲却在床上怎么也睡不着,他担心刚刚栽下的小树经不起风雨的考验,于是对我说,走,我们去看看那些香樟树……那棵父亲栽种的香樟树在暴风雨的洗礼下屹立不倒。香樟树在父亲的关注下茁壮成长,父亲呢有什么烦心事、开心事也喜欢跟它唠叨几句。香樟树伫立在马路边,它见证了时代的变迁,也见证了父亲从青年、壮年到老年……父亲退休后,因为家离工厂近,每天早上散步,他就会来到香樟树前,摸摸粗壮的树干。香樟树长成了参天大树,但父亲却渐渐走不动了,于是每次去看他的“老伙计”,就由轮椅车代步了。坐在轮椅车上,父亲会默默凝视着香樟树。
为了让老父亲安享晚年,我们决定送他进养老院。临进养老院的前一天,他说道:再去看看它吧,以后恐怕没机会了!
我明白父亲的心思。当我们来到父亲时常牵挂的香樟树前,坐在轮椅车上的父亲在我搀扶下艰难地站了起来,用双臂紧紧抱住梧桐树,然后将满是皱纹的脸贴在香樟树上,混沌的老泪从眸子里涌出……