卖书男孩

薛 舒

很久以前，我梦想有一只巨大的书柜，它占据一整堵墙壁，从地面直插云霄，我分门别类地把书塞满书柜，有的书，需要借助梯子爬上去才能找到。坐在A字梯上找书，是我梦想的场景，那感觉一定很好，像一个拥有庞大财富的人，随时清点着属于自己的金钱。那时候，我刚开始赚钱，工资是280元。后来，凡俗生活所需的家什一直占据着我并不宽大的房子，我的书柜总是克制地立于家中并不显眼的一隅，需要随时清理，丢弃一些，保存一些，才不至于无休止地购买新书柜。再后来，书柜被填满的速度越来越慢，很多书，变成了“数字”，它们用肉眼看不见的体量隐藏于电脑或手机，抑或“云”中。梦想中直插云霄的书柜，始终没有拥有。

就这样，春天过去了，又来了，一晃二十多年。然后，在一个阳光好得令人不敢直视的午后，我赴了一趟“约会”，与一个叫“透河井”的男孩。男孩从上海的另一个城镇到我所居住的海边来，并不是来看海，更不是来看我，他是来卖书的，二十多本书，卖给我这个素不相识的人。我觉得，我在充当一个善良而又残酷的施救者，他说了，他需要钱。

对了，我应该说一下这个叫透河井的男孩的来历。其实我不知道他的来历，我只是在一个读书群里看见过这个名字，有一天，他在群里贴出一张卖书的告示，书单上列着：周作人《知堂小品》《谈虎集》；昆德拉《欲望的玫瑰》；《林语堂散文集》；钱锺书《写在人生边上》……大约二十八本书，要价三百元。

这些书，我全有，它们在我的书柜里扮演着长者的角色，长年累月。可是彼时，我还是被某种莫名的心态左右，于是作了一个居高临下而又爱心泛滥的决定。我发私信给他：我想要其中的十本。他回复：把书名列出，我会给你送去。为什么不用快递？我问。他给我一个咧嘴笑脸：我比快递便宜。

他真的缺钱，我想，可我还是问他，虽然有些不礼貌：你多大？为什么卖书？卖啥也比卖书赚钱啊？他说：我十九岁。他没有告诉我为什么卖书。

我开始怀疑这会不会是一个骗局，首先他的书来历不明，其次，他这个人，同样来历不明。他又发来一句话：如果能全部要下书单里的书，价钱还可以便宜点，因为我也不想让这些书分开。

因为这句话，我选择了相信他。然后，便是我去车站赴约的这个午后。蓝色指路牌下，一个短袖格子衬衣男孩背着两个鼓鼓的包站在春天的阳光下，他的身后是一棵开满白色碎花的八重樱，风过，花瓣像雪片一样撒落到他肩膀上。他看见我，黝黑的小方脸上露出笑，生涩而粗放。他太年轻了，他应该还是个学生吧？我想。

我们站在路边，他把带来的书一本本摊在草地上，用川渝口音的普通话说：你数数，二十八本。

我没有清点，我看着他急切的脸，缀着黑色绒毛的上唇，在四月还缺一天的日子里穿着短袖衬衣露出的微黑手臂。以我的直觉确认，这是一个没有赚头的“骗局”，于是从口袋里掏出三张钞票，我说：今天我们就用最传统的方式交易吧，一手交钱，一手交货。

他目露惊异，而后收下钱，笑了笑。我抱着一大摞书，心里忽然升起莫名的责任感，仿佛面对自己的孩子，抑或学生：我还是想知道你为什么卖书？能不能告诉我？

他低头想了一会儿，仿佛终是下了重大的决心：好，我告诉你，不过不是现在，晚上，我在微信上告诉你。

直到晚上十点半，他都没有发来信息。二十八本旧书躺在地板上，我在犹豫，要怎么处置它们。他已经得到报酬，不需要回答我的问题了，答案不在售后服务范围内。我有些失望，却也只当作了一次游戏。然而，十一点多，他居然来信息了：我刚下班，现在，告诉你为什么卖书，那是，因为爱情……

文艺青年拿腔拿调的开头，他无需面对我，打字让他忘了自己黝黑而粗放的面孔。我几乎想放弃倾听，然而，还是好奇。他发来第二个段文字：但是，我丢了一个客户的包裹，报价两千元，赔不出的话，我就要丢工作。要是丢了工作，她就要和我分手。谢谢你，愿意买我的书……

忽然想起他说：我比快递便宜。这就是他要亲自把书给我送来的原因？他卖掉的，大概是他拥有的所有书了吧？不知道他还能卖掉什么才能凑满两千元。他把这一次变卖“家产”的理由，归结为“爱情”，他已经学会用“爱情”这样的词汇去描绘他的生活，我确信，那是他从二十八本抑或更多别的书里学会的。

这么想着，我哑然失笑，笑完，却陷入隐隐的哀伤，为他，抑或，为爱情。

他有过梦想吗？比如，拥有一只直插云霄的书柜？我没有问他。