春节前，父亲的家书来了……

万伯翱

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这是当年我离开北京独闯河南农业第一线，每逢佳节时，从北京来信中同学们引用最多的一首著名的唐诗，很适合当时同学们的思念心意。

1962年九月中旬，我作为18岁的高中生被父母送到了遥远的中州大地西华县，开始了自力更生的生活。父亲、母亲、祖母，还有未成年的弟弟妹妹们纷纷洒泪，与我这个大儿子、大孙子和大哥壮别京城了。我这一去就是19年，等真正意义上的返回北京，已是1981年，已入不惑之年。我在河南各地转战南北，上大学、参加工作，仅足踏黄泛区农场劳动当知青，就是整整10个春秋。

在农村，人们更加重视农历大年。1962年的春节对我而言，记忆更是深刻，因为这是我离开父母一个人度过的首个春节。那时，农场的人们早早地都在准备杀猪宰羊，蒸馒头、炸油馍了。家在郑州、洛阳、开封、许昌等城市的知青买好农场和我园艺场自制的廉价酒和蜂蜜（几毛钱一瓶、没有任何包装的果酒米酒，蜂蜜好像也是自己找瓶去灌最便宜的），还有自己园子里出产的苹果（两毛一斤的就是上等果），归心似箭、欢天喜地地提上孝敬父母的大包小包，坐上拖拉机、卡车、长途公共汽车，不少是先到漯河火车站，再买上硬席在长龙似的火车拖烟中，伴随着钢铁车轮铿锵有力的铁轮声音，奔赴一年不见的家园探亲去了。

艰苦的生活环境和超体力的劳动使我也更加想念北京的一切。我忙在忽明忽暗的煤油灯下，坐在垫有报纸的砖头小凳上，挥动着自来水笔，在苹果箱上写信给父母大人要求回京探亲。八分钱的邮票发出信后，焦急地盼望鸿雁传书佳音，心里忐忑不安。几日后，我正在田里冒着严寒撒羊粪，邮递员老黄的永久牌自行车的车铃响了，我慌忙跑向这绿色的邮递车，脏兮兮的双手在衣服上蹭了蹭，接过信函。是父亲的毛笔字体！连忙拆开，父亲有功底的毛笔字是这样写的——“伯翱：收到你的来信，看到你在农场努力劳动锻炼，又有进步，很好！我同你妈妈商量后觉得，虽然我们都很想念你，都想看到你，但为了你更好地进步，更好地锻炼，今年你还是不回北京的好，因为你劳动锻炼不过半年，思想不稳定，又回北京不好。在自己的工作岗位上过春节，同为了祖国建设在工厂、矿上、交通等岗位上坚持工作的工人同志们，同为了保卫我们伟大祖国坚守在边疆荒岛上的伟大战士一样过春节，这绝不是什么遗憾，而是你的一种自豪！你不是这样认为吗？……”

我是共青团员，作为长兄也是十分听父母教导的。我在透风进雪的草屋中，孤灯长影下，望着集体宿舍中我们和木匠一起制作的简陋小木床，上面是越来越多卷起的铺盖，光光的苇席上闪着寒光。吹灭煤油灯后，淌下了两道不知什么滋味的泪水。

我就这样度过了在河南的第一个春节。我们留场为数不多的知青，还有一些全家住在农场的队长及老职工，大年初一在总支书记的带领下去访问军烈属，帮他们扫院子、挑水和喂猪羊。我还参加了农场总部工会举行的全场农工乒乓球比赛，作为曾经的二级运动员，凭借雄厚实力，毫不客气地拿下了单打和团体冠军，获得了工会自制的纸质奖状。

春节就这样很快地过去了，等来的是一个又一个喜气洋洋地从各地返回的知青伙伴们，都请我吃从城里带回来的花花绿绿包装的糖果（也有少数珍贵的上海出品的大白兔），还有香烟，他（她）都惊讶地问我：“你这个北京人，真的没回家过年吗？”

如今我已步入耄耋之年，身子骨尚称硬朗，还是要感谢那段下放锻炼的时光，而每当忆起这封家书，我总是思绪万千，感激父亲对我谆谆教导的一片苦心，让我在风雨中锻炼成为一名合格的共产党员。