我的厨房

陈 美

家庭煮妇们聚头，免不了油盐酱醋、锅碗瓢盆。听，张老师又神侃聊“小米”的便捷。不止熬粥，做菜也是一级棒：什么红烧鸡腿，肉汁四溢，鲜美入味；糖醋排骨，嫩滑油润，令人垂涎；连避风塘的油爆虾，也做得有模有样，牛气冲天。她的滔滔不绝，勾起了我厨房革命的冲动。

想想真是有幸，我的厨房经历了多次革命。

读中学时，每天晨曦微露，我一骨碌起床，自己点火煮饭。外公给的一毛钱（可买2个肉包）的早餐费是舍不得用的，攒上一星期，够买一本“晴雯”之类的连环画。我用火柴点燃昨天晚上演算的草稿纸引火，再往灶膛里塞进易燃的玉米秆，十几根烧下来，差不多一锅水开了，灌进热水瓶。再趁着热锅，倒入几滴菜籽油，拌入半碗冷饭，我的早餐就搞定了。有时，母亲也早起，抢着往热锅里敲一个鸡蛋，再捻几根房前屋后种着的青葱，就这样，喷香的蛋炒饭开启了我勤奋好学的一天，霞光下，我骑着自行车，飞一样地奔向学堂。

我终究没有辜负母亲的蛋炒饭和麦乳精，我考上了师范学校。

可工作不到一个礼拜，我就遇上了吃饭的问题。午饭食堂搞定，可是晚饭，常常是师傅专门为我一个人烧饭，我终于下决心购买灶具。

煤油炉！那可是我花了半个月的工资添置的豪华家什！好家伙，十几根粗粗的芯呢。《儒林外史》中严监生为点着两根灯芯而死不瞑目呢。我把火头调到最大，蓝旺旺的火苗，舔着铝锅，不一会儿，一锅水就开了。炒出来的青菜，碧绿碧绿的。煮饭，可要小心，得守着，一会儿猛火，一会儿中火，一会儿微火，否则，米饭要么夹生，要么烧焦。

每当饭点，宿舍区就弥漫着油菜的香味、米饭的香味，还有好闻的煤油的香味。这是真真切切的人间烟火！也让人想起了海子的诗：从明天起，关心粮食和蔬菜。

然而，我的粮油本上，每月煤油的供应量只够我点灯的。不到一个月，我就断炊了。同事给我出了个主意，托人找了点关系，后来，我再也没有断炊过。

领了结婚证，终于有了梦寐以求的“煤饼卡”。

煤油炉，当然进化为煤球炉。煤球炉安置在教工宿舍楼的自来水间。不到二十平方米的空间，放得下三到四户人家的炉子，很热闹，大家边做饭边洗衣服。我们经验不足，煤球炉的封口裹得不严实，常常熄火。下一顿做饭时，得“另起炉灶”或者厚着脸皮向人家借火。老教师们对我们小年轻很是宽厚，毫不介意耽误了他们做饭，还宁可自己将就，腾出炉子让我们做饭，有时还热情地欢迎我们去“蹭饭”。那人情的温暖，让你忘却什么是艰苦。

那是一个西北风呼呼叫的星期天，我家曹老师骑着自行车去三十里外的煤饼厂拉煤球。眼看天要黑了，还没回来。我不放心，骑着单车去接。老远就看见他弓着身子，费力地踩着踏板。每踩一下，自行车的龙头就左右摇晃几下。我赶紧下了车，右手推自行车，左手使劲推他的车后把。就这样“呼哧呼哧”地走了几里路，棉毛衫早已湿搭搭的了。

我们结婚时，公公婆婆送了个三角牌电饭锅，再也不愁煤球炉熄火，吃冷饭了。

后来，为了庆贺儿子出生，我们倾囊而出，买了冰箱、彩电、液化灶，在家属区，率先迈进了“小康”。

如今，我的厨房应有尽有，微波炉、破壁机、电烤箱、空气炸锅，每天，变着法儿弄好吃的，但不知为什么，再也吃不出带有煤油味儿的香。