牛缘

漆世贵

我属牛，自然和牛有缘。牛是勤劳、奉献、奋进、力量的化身，我好像也沾了一点牛的光，备受鼓舞。

其实，我不仅生肖属牛，而且一生和牛有缘。我是一个农村娃。五六岁时，父亲给我打了一把小镰刀，编了一个小背篓，让我跟着哥哥姐姐们上山给牛割草。及至十岁，只要放学放假，我便要承担起一头牛的供草任务，朝夕和牛儿相伴。哪些草牛儿喜欢吃，哪些草牛儿不喜欢吃；什么季节割什么草，哪里的草多草好，我心里明白得很。看见牛儿喜欢吃我割的草，我的心里就洋溢起快乐，那也是一种收获的快乐。想起那时的农村娃儿，少小懂事，真不简单。

当年，我家有两头牛：一头公牛、一头母牛。我年纪小，母牛温顺，就由我喂养。我每天早起后，就把牛儿牵到小河边上吃草，傍晚又把牛儿牵到河边饮水，夏天还常给牛儿洗澡，赶走那些讨厌的牛蝇。在河边放牛时，我喜欢骑在牛背上读书、唱山歌，牛儿静静地吃草，任我所为，我快活得很！直到母亲叫回家吃饭，才牵着牛儿回家。我长到十四岁，家里缺劳力，我便开始学着驾牛耕田，像大人一样扬鞭、吆喝，有模有样。牛儿聪明、听话，我叫它走就走、停就停、转弯就转弯；我驾着犁，看着牛儿在我前面趟着水，拉着犁，很吃劲的样子，心里还有所不忍；牛儿吃的是草，干的是重活，毫不夸张地说，牛的精神，对我人格的形成，有着重要的潜移默化的影响，所以我一生爱牛。

十六岁那年，我离家上军校。第二年，大哥来信说家里的牛死了，没钱买牛。我立即往家寄了50元，买了一头小公牛，虽然花光了我全部的积蓄，但那是心甘情愿的。1960年，我大学毕业进藏工作，把二十六个青春年华留在了西藏。我下乡跟着牧民放牧、捡牛粪、做粪饼，对牦牛爱之如宝、敬之若神。牦牛被称为高原之舟，它们啃草皮、舔干草、卧冰雪，千里驮行，步步有声，是最具忍耐性的动物。我们常说的老西藏精神，从某种意义来说，也是一种牦牛精神的写照。

1986年，我调回上海，虽说和牛接触少了，但幸运的是，1997年，也是个牛年，孙子、外孙同年出生，家里一下多了两头小牛，加上我这头老牛，三牛庆春，好不热闹！我想，终究我是离不开牛的。

进入新年，我说起了我的牛缘。我虽年迈，但“俯首甘为孺子牛”是吾一生之志、一生之愿也。