古镇新年

贾 赟

刚刚过去的春节，我闲走了两座古城，江南的南浔和徽南的歙县，一座是典型的水乡风貌，一座传递着徽州的神韵。同沐新年春风，但两座古城的情韵滋味却大不一样。

南浔位于苏嘉杭文化圈的核心，是清朝时的江南名镇，丝织业繁盛，如今古镇中仍有不少丝织业发达时期的遗存。清朝末期的江南，已有很多士绅商贾接触过外面的世界，丝商建筑中不乏中西合璧的实践典范，中式的厅堂规规矩矩，走过巷道却看见了砖石砌就的西餐厅，沙发、唱机、马赛克地砖，一前一后，恍如两个世界。想象百年前同样的时节，穿着丝绸棉袍的江南富商，坐在有温暖壁炉的西式餐厅，或家人团聚、或高朋满座，那种过年的方式，该有多少别样的精彩。

今年不少人就地过年，也不出远门，熙攘的人群里，大家操着吴语区各自不同的方言，虽是你说你的、我说我的，却也交流无碍。还有很大一部分游客是当地居民，或许曾在这里生活过，或许从父辈口中听说过今昔过往，兴致盎然，丝毫不亚于外乡来的客人。

如果不愿忍受喧嚣，那就走出古城的景区部分，到周边的小巷子里转转。傍晚四点光景，晚餐即将开始，烟火气从一扇扇木头门里伸了出来，羊肉面、汤圆、馄饨是几乎每家店不可缺的招牌美食，主人的待客之道恰到好处，既不会过度殷勤，亦不会冷待了客人，这也是许多江南人家性格里内敛的热情。在小小的店面里找张桌子坐下，不多时就有了热气腾腾，氤氲婉转的雾气缭绕在小小的店堂，恍惚中想起，这里已不再是先前所见的中西合璧的湖州南浔，而是名副其实的天下江南。

徽州的歙县则隐于群山，和南浔相比，多了点刚毅、少了些柔软，不过这也是自然而然的，黄山脚下和太湖之滨毕竟是两种截然不同的风情。如果走高速公路从浙江进入安徽，只要看到建筑风格出现了改变，便知道过了省界。

略微阴郁的天气是徽州古城的绝配，虽然和江南同源，但徽派建筑的白色马头墙代表着威严和距离。巷子往往很窄，老人从一扇小门探身而出，和对面的邻居聊着家常，说的什么，外人不得而知。徽州古城里建筑密度不小，也少有花园，不少旧宅年久失修，显出落魄的样子，游客自然是看着新鲜，却不知老宅里的人是多么期盼散发霉味的潮湿宅院的窗子里，可以透进更多的阳光。

歙县成片的老宅成了景区，原有的居民和来往的游客，让这里变成了一锅大杂烩，那种纵横交错的感觉让人一时很难适应，倒不如随便在公路边找一个村落，往往会带给你意外的惊喜。白色山墙总会或多或少带着青苔、霉斑，却像极了印象派的水墨风景画，其情其景，容你尽管恣意想象。乡村深处仍然有浓郁的年味，亲眷都住得不远，公路上经常可以看到走亲戚的一家老小一起走着，手里提着年货、怀里抱着孩子，车里的游客则如同看客，欣赏着这一幅乡村人文画卷。

两座古镇的新年各有滋味，或如梅花糕这样香甜、或如霉豆腐那般缠绵。就是在这一个又一个过去的年里，曾经的新城渐渐成了现在的古镇，它们在生活的后方，提醒着我们曾经走过的时光。古镇每年都会迎来新年，可我只盼一直可以在那里看到那些过往的旧年。