菲利普·雅各泰是谁？

桑克

菲利普·雅各泰先生（Philippe Jaccottet）死了。

他是谁？他肯定不是戈多（请参考贝克特先生简洁而生动的剧本《等待戈多》），开句玩笑（我想雅各泰先生不会介意的）。对于不知道的人，他就是一个陌生人。所以这篇东西的读者首先就是不知道他是谁的人。如果把知道这个词儿翻译成理解，那么我也是不知道他是谁的人。一个人死了才介绍并不是一种文化传统，而是一种道德尊重。

那么让我告诉你，雅各泰是一个诗人，瑞士诗人或者法国诗人，准确地说是法语诗人。按照语种划分诗人可能更适于谈论文学，就像按照淮河划分橘枳可能更适于谈论水果一样。话说回来，我既缺乏英国人的幽默，也缺乏法国人的深度（是的是的，不是德国人的深度），但是却有一种中国人的韧劲儿。

有时候，人们说起在乡村居住的诗人或者知识分子就容易用上隐居这个词儿。我觉得没啥必要。弗罗斯特在乡村住了一辈子，一点儿不耽误他到大城市读诗或者演讲。你说他隐居肯定不合适。他只是住在乡村，住在乡村而已。把乡村神圣化和把城市神圣化都是有问题的，因为现在早就不是第一次工业革命时期，而且问题主要不是出在城市或者乡村身上，而是神圣化。所以更没有必要将雅各泰神圣化。

雅各泰从二十八岁起住在法国南部德隆省的格里昂村，一直住到95岁去世，就是2021年2月24日。这只能说明他的心里静。心里静的人总是让人佩服的。他还说“我不太关心魔鬼”（《意料之外》冷霜译），虽然城市（还有其他事物）并不是魔鬼，但是不关心就不关心吧，这是一个人的正常选择。其实关心魔鬼也没什么不好（这里说的关心不是我关心你的健康的关心，而是一种关注或者一种研究）。

我不是和雅各泰吵架，也不是兜售看上去万能的相对论灵药，而是想说任何一种选择都让人尊重，只要是你按照你的内心作出的选择。雅各泰选择乡村，奥哈拉选择纽约，都挺好。住在乡村的人写乡村生活，和住在城市的人写城市生活一样，并没有素材高与低的问题，只有写得好与坏的问题。雅各泰无疑是写得好的，所以他死了才会让同行们都想说点儿什么。

雅各泰的心里静，也是因为他去乡村的同时结了婚（人生大事或者转折点），还出版了第一本诗集《苍鹄》（事业大事或者转折点）。我经常认为一个人有了四通八达的渠道之后，就无所谓居住的地理位置了，无论是太平洋小岛还是北极帐篷，都OK。

雅各泰运气真的不错，十七岁的时候就碰上了居斯塔夫·胡。这真的让人激动。这么小的年纪就碰上一个又写诗又翻译的厉害人物，所以后来雅各泰建立起又写诗又翻译的事业结构应该与此有关。我非常喜欢这样的事业结构。退回一步说，雅各泰翻译荷马、柏拉图、穆齐尔、翁加雷蒂、里尔克、荷尔德林，也能给他自己增加更多的文学营养。所谓好记性不如烂笔头，好阅读也不如烂翻译（这不是敌视翻译的意思，而是变相夸奖翻译是更好的阅读方法）。雅各泰说“我的年纪越老，我的无知越增长”（《无知者》姜丹丹译），这是一种反向说法，换成正向的中国说法就是“活到老学到老”。语境完全不同而出现如此相通之处其实并不多见，所以我才更加高兴。

雅各泰和他早年认识的伊夫·博纳富瓦后来都写散文诗，让我哑口无言（就是不知道说什么）。我一直觉得散文诗的全称就是法语散文诗，如同绝句的全称就是汉语绝句，俳句的全称就是日语俳句一样。一旦单独把散文诗这个形式概念拎出来就怪怪的。我承认这是我的保守与偏见。不过雅各泰挺开放的，他写的《短歌集》，有人说他写的就是法式俳句，不知道为什么（扪心自问，有没有人问过你的截句诗集《冷门》为什么不叫短句诗集）。也许这就是一种说法而已，没有更多的玄秘之处可言。对于简单的人来说，短诗的概念可以包打天下。

菲利普·雅各泰先生死了，但是他的诗和翻译还在。让我们用他的几句诗送送他：“人们默不作声/在死者的房间：/人们举起蜡烛/目送他们远离”（《葬礼的聚会》姜丹丹译）。再见，雅各泰先生！