飞往自己那座山

贾 赟

这是一个真实的故事，发生在离我们并不遥远的世界。

她是一位“85后”女性，出生在北美山区，从小在垃圾场长大，17岁之前从未获得过任何形式的学校教育，通过自学考试获得了学士学位，接着又先后获得剑桥大学的哲学硕士学位和哈佛大学的历史学博士学位。在经历了这一切之后，事件亲历者塔拉·韦斯特弗将它们写成了一本回忆录，译成中文时，作者将译名指定为《你当像鸟飞往你的山》。

初读作品时会以为这是一部小说，多数书店也大多将其放在“虚构类”作品的书架上，但随着阅读的深入和对作者了解的增加，一个拥有独特经历的人物形象浮现在眼前，是特例、是偶然、是夸张、是虚构？见仁见智、无伤大雅，但无论从什么角度去阅读，合上最后一页的时候，我们都会看到自己心里的那座山。

近些年，心理学开始慢慢占领当代人的精神世界，大家越来越多地关注起自己，原生家庭给我们带来的影响也被越来越多的人认可和正视。塔拉·韦斯特弗的原生家庭乏善可陈，她在混乱、缺爱、恐惧和暴力中成长，陪伴她童年的不是琅琅书声，而是垃圾场的恶臭气息和刺耳机器声，凭借自己的坚韧不拔，她最终爬出了垃圾堆，可即便获得了今天的成就，塔拉却说“丝毫提不起热情”。

现实生活中，并不是所有的人都如同塔拉一样幸运，她拥有强大且源源不断的心灵能量，足以帮助她克服原生家庭和童年经历给她带来的负面影响，靠着一己之力，完成了自己人生的一次又一次蜕变。然而，蜕变之后，她为什么依然觉得“提不起热情”，可能是因为自己的这座山太高、太险，有无数次坠入深渊的可能却又侥幸逃脱，即便最后成功地飞过了这座山，也已精疲力尽、不堪回首。

如此看来，塔拉的故事似乎并非一个完美的榜样，那我们究竟该怎样面对自己的那座山？那便是作品的中文译名《你当像鸟飞往你的山》，这里的用词是“飞往”，不是“飞过”。塔拉的每一次尝试都无可循的经验，她在摸索中前行，并不知道结果如何。回看自己，我们每个人在日常生活中经历的困难、痛苦、逆境甚至绝望都是生活给予我们的考试，绝大多数情况下，我们也和塔拉一样，无法预期结果，况且生活中有许多问题本就无解，因而问题是不是可以得到解决暂且不论，我们能做的是坦然面对眼前的那座山，然后向它飞去，去接纳它、感受它、了解它，这个过程本就是一个受教育的过程。即便一辈子都只能在山中，陪伴我们的也有林荫、清泉、有花鸟鱼虫，更有透过枝桠的阳光。

我并不知道塔拉现在的生活状态，也不知道她和她家人的相处方式是否有所改变，在作品问世后，塔拉也面对过很多批评和责难，她说：你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变、蜕变、虚伪、背叛，而我称其为：教育。