旅途中的阅读

周立民

俄军打了胜仗，安德来公爵受库图佐夫指派去不儒恩向奥国宫廷报告胜利的消息。信使是个美差，表明总司令大人的垂青和偏爱，据说这还是即将提升的前奏。安德来踌躇满志地去履行他的使命，皇帝见了，勋章得了，得意后他去哪里了呢？“在他回到俾利平家之前，安德来公爵到书店去为行军期间储备了书籍，在书店里逗留了好久。”（《战争与和平》高植译，上海译文出版社1981年9月新1版）大师就是大师，托尔斯泰的笔，有力时如狂风暴雨，摧枯拉朽，那些历史的宏大场面一下子铺排出来；而细致处又似和风细雨，催生一棵小草，摇落一滴露珠。这个买书的细节，就是大场面里不经意的一笔，却也恰如其分地写出安德来的喜好，让这个人物与读者越来越贴近。

我注意这个细节，还在于哪怕是战争期间，像安德来这样的贵族子弟还不忘买书，“为行军期间储备了书籍”，这说明他有省不掉的阅读习惯。从另外一面讲，在那些冗长的旅途中，用书来填满那些虚空的时光，恐怕也是最踏实的事情吧。经常听到有人抱怨，他不是不想读书，而是没有时间读。他真诚地说，你看朝九晚五，忙得回家倒头就睡。有时候，连家都回不得，拎着旅行箱东奔西走，出差不是看风景，漫长的旅途，不见终点，飞机又晚点……我赶紧“且慢”请他打住。晚点，正好可以读书呀。

我就有这样的经验，出门前包里塞上一两本书，这是晚点时缓解焦虑的良药。一本二十万字的长篇小说，遇到普通的晚点，再加上两个小时飞行，基本上就可以一口气读完。平日里在家，杂七杂八的事情总会打断阅读，情节连贯的小说也被断断续续的阅读碾成面包渣儿。此时，我反倒感激飞机晚点，机场里的急躁被屏蔽，我沉浸在小说妙趣横生的情节里。我对书最贪恋的时刻是广播里传来“感谢您乘坐本次航班，下次再见”，一本书我还差几十页没有看完，我是多么不想就这么合上书啊。——你看吧，本来沉闷和乏味的时光因为书变得大不一样。

其实，有很多人比我们忙得多，日理万机，然而，他们依旧手不释卷，就是利用一切可以利用的时间，特别是“边角料”，把它们积攒起来，还是很可观。毛泽东就有旅途中带书、读书的习惯，《毛泽东的读书生活》（龚育之等著，生活·读书·新知三联书店1986年9月版）一书记载，1949年12月访问苏联时，出访前夕，他亲手挑选鲁迅著作准备旅途中阅读。在苏联，外事活动之余，他就读书，读到津津有味时，还自言自语：说得好，说得好！（第183页）替他管理图书的逄先知曾记下一份书单，是毛泽东1959年10月23日外出前指名要随带的书，其中有马恩列斯的经典著作，黑格尔、费尔巴哈、普列汉诺夫等人的著作，《荀子》《韩非子》等诸子百家，还有全套《二十四史》《资治通鉴》等史书，几部佛经，《昭明文选》《古诗源》、笔记小说等文学作品，今人的书有鲁迅、郭沫若、冯友兰、范文澜等人著作，还有地图……古今中外，无所不包，多达上百种。外出期间，他的阅读量是惊人的。

马尔克斯也是一位阅读狂人。1943年1月，他离开家去波哥大碰运气，打算拿奖学金通过考试读高中。要先坐十天半个月的轮船，再换火车才能到。漫长的旅途，几个年轻人又唱又跳，打发时光。路途上，他遇到了一位“不知疲倦的读者”。（马尔克斯：《活着为了讲述》李静译，南海出版公司2015年11月版）

马尔克斯路上也带了书，可是，令他羡慕的是这位老兄带了那多书，其中一本陀思妥耶夫斯基的小说《双重人格》，是他久觅不得垂涎已久的。可惜，他们一直机会搭讪。机会出现在后来的火车上，这位不知疲倦的读者仿佛从天而降来，他请求马尔克斯教他他们船上唱过的歌，他想学来讨好女友。马尔克斯很仗义，愿意帮忙，趁机提出想借那本《双重人格》。对方说还没看完，下火车时，不知疲倦的读者追着喊他，把书塞给他。一段旅程就在这样的惊喜中结束。四天后，马尔克斯冒着细雨去教育部撞大运，看到申请奖学金的人从楼里排满院子，他的心彻底凉了。这个时候，突然有人拍肩膀问他：“你在这儿干吗？”居然是那位“不知疲倦的读者”，听了缘由，他让马尔克斯跟他进楼，坐下来，马尔克斯才知道此公就是国家奖学金管理办公室主任，他读书有望了。“这是我遇到的最匪夷所思的巧事，也是我这辈子最大的幸事之一。”（同前，第167页）一首歌，一本书，一段旅程……马尔克斯说：“每次旅行都是重要的人生课堂。”（同前，第161页）他应该补充一句：这课堂不能缺了书。

马尔克斯的这本《活着为了讲述》，文采飞扬，忆起旧事，老马手舞足蹈，吐沫星子乱飞。我给这书包了个皮，专门留着出门时看。有时看着看着，困了，打一个盹，短梦里仿佛与老马坐在漂泊起伏的船上。醒来时望望火车或飞机的窗外，手里捏着书，嘴角还留着微笑，期待着也有老马一样幸运的旅程……