孩子的秘密花园

颖静 摄

◆屈 聪

我们这代人的小时候，还没有什么“亲子共读”的说法。

一个小孩到底在什么时间、什么情况下开始接触“课外读物”，堪称随机事件。大部分的情况是，父母或某个长辈喜爱阅读，就成了这个孩子亲近阅读的机缘。

阅读能带来什么好处？也根本没细想过。当年，我这个刚刚觉得自己认识很多字的小学生，心里只有一个念想：我想读有很多字的故事书！虽有中文系爸爸的指引，我仍觉得，对自己最重要、最疗愈、最滋养的阅读经验，是完全出于自己意愿的、自由而随意的阅读。

从小，我的生活环境里就有很多书；收到的礼物也都是书；认得很多字了，爸爸还愿意给我念故事听。爸爸只有在买书的时候豪气干云，我想我总算在这一方面超过了他：特别豪气干云。正是因为这些模糊的童年印象，即便我热爱着儿童文学，也做着相关的工作，但对于孩子的阅读，我抱持着更松弛的态度，我想我最重要的任务，就是像我爸爸那样，创造一个方便孩子阅读的环境。我在自由的阅读中受益过，那么阅读对我的孩子到底会有什么好处，他肯定会有自己的发现。

在我家，孩子经常阅读的场所有二：书房和卧室。这两个区域都有书架，他可以自由挑选、随手拿到想读的书。睡前讲故事，当然是一个例行流程，他会煞有介事地巡视书架，精挑细选、左右权衡、讨价还价。但在一天中的其他时候，也许是早上刚起床，也许是吃过晚饭，他会突然开始自己阅读。某一次他静静地翻阅完一本书之后，意犹未尽地合上说：“这本书真好看呀！”有时，我也很好奇，一个不认字的小孩，到底在书中读到了什么。

图画书的挑选，则完全跟随着他阶段性的兴趣。他基础的藏书来源于我多年根据自己喜好的收藏，在他出生之后，才有意识地依据他的年龄、理解力、兴趣为他选购。有一段时间他非常喜欢法国画家旁帝的《小鸡布莱兹和蛋糕城堡》，旁帝是一个非常“神经病”的画家，他的作品充满了毫无逻辑、荒诞的情节，以及铺天盖地的细节。这本书被要求读了上百次，跟他一起找里面不同的小鸡找到头秃。我拿来旁帝的其他作品，果然，他狂热地爱着这样荒诞、无秩序的故事，不知道这些故事安慰了他怎样的小小心绪？他在《大耳朵和半个故事》里，读出的“世界上有五个地球”这样的“野生”平行宇宙论；《贝托妮和她的一百二十个宝宝》安慰了他害怕被妈妈抛弃的原始焦虑。桑达克也是挚爱，《野兽国》《午夜厨房》里小男孩的名字，被我换成他的名字，想象着自己在故事里横冲直撞，他哈哈大笑着度过了很多个夜晚。

过一阵子，他突然开始向“理性主义”靠拢，热爱学习生物知识：海洋生物、远古生物、昆虫等等，我考评一个四岁半的小孩读厚重的百科图册太吃力，妈妈大约也读得吃力，因此给他挑选更轻薄的入门科普读物，谁知被他诟病：“这本书上都没有几个字，怎么学知识？”这个时期，图画书配合科普动画片让他强化了解了许多知识，还会把他认为“了不得”的知识讲给我听。对恐龙如数家珍，对海洋生物像家养小金鱼一样熟络……

只不过是建造了一座小“家庭图书馆”，四岁半的小男孩，已有三年半的阅读时光，书籍成为他生活的一部分，成为我们聊天的密码，成为他第一阶段语言的基础。我想，也会成为他未来的精神花园，这个花园以后并不再需要妈妈探头探脑，而成为只有他自己悄悄种植着的秘密花园。