寻帽记

肖振华

头发是渐渐地白了，也稀疏了。白发无妨，一头银丝，倒也显得大气谦和、庄重优雅；头发少了，美观其次，重要的是不耐寒，冷风飕飕地从四周刮到头上，没有了抵挡防御。到了需要帽子的时候了，寻寻觅觅，只为给自己找一顶合适的帽子。

小时候戴过帽子，类似雷锋帽，但不是草绿色的，前面还多了个帽檐，放下海富绒护耳，蓬松的毛贴着后颈和耳朵，感觉很暖和。后来流行军帽，可惜我出身不够格，先天条件不足，也就没能戴上。再后来，长了一头浓密的黑发，天冷根本没想到要戴帽子。倒是大热天为遮阳，旅游途中临时起意买过两顶，一次是在布里斯班南岸公园，一次是在马拉喀什梅纳拉花园，帽子和公园没有关系，只是买帽子的摊位都设在花园门口，太阳晒得头皮发烫，就像买一支雪糕一样，随意地拿上手了。一顶是牛仔帽，一顶是草编帽，现在都当作纪念品或是装饰品，挂在家中的书橱门拉手上。

帽子是有装饰功能的。男人可装饰的地方不多，嘴不涂口红，眼不种睫毛，耳不吊圆环，帽子可以用来显示个性色彩。这方面无出其右者，当数诗人顾城，他常戴的那顶像烟囱似的直筒帽，成了标志性饰物。有趣的是一些诗人的帽子都高，如屈原有“峨冠博带”，戴的是高高的帽子；苏东坡“更著短檐高屋帽，东坡何事不违时”，他的“子瞻样”也是高帽子。当然他们的材质是不一样的，东坡请专业人员用椰子壳制作，顾城干脆从牛仔裤上剪下一截裤腿便成，他有一番宏论，“每个人应该做自己的帽子，就像每个人写自己的诗一样。”

要找到一顶适合自己的帽子，似乎并不容易。八百多年前，陆游就说过“身瘦短裁褐，发稀低作冠”。现代人更有心得：长脸适宜较扁的帽子，方脸适宜圆的、带弧度的帽子，短脸戴的帽子要高要窄，圆脸戴比较方正的帽子……其实帽子不仅和个人脸盘有关，更有一种以“帽”取人的思维定势。舞台上演小品，同一个演员换一顶帽子，便可以分饰不同的角色。现实生活中也有类似，比如瓜皮帽，会让人想到帽子后面拖着一根长长的辫子，有点遗老遗少的守旧做派；贝雷帽，尤其是帽顶中央有一根小把柄的，受到德高望重的艺术家青睐，有人戏称为教授级顶戴；棒球帽是时尚人士的最爱，俏皮、活力、青春，一些年轻人故意歪戴反戴，更是宣泄一种痞帅；LV新推出一顶八千多元的草帽，虽然“100%的稻草构成”，但线绳有路易威登标识，那是顶层人士的情怀……

说了这么多帽子，属于自己的一顶还没着落。我的帽子应该好找，功能单一，只为抗风保暖，不为造型加分；我的帽子却又难找，原本头大，合适的不多，更重要的是不想因为帽子被误读。误读难堪。有一次书展，遇上我过去车间里的工友，戴了顶浅色凹顶爵士帽，还是拉菲草编织的。我打量他的帽子和他寒暄时，有工作人员匆匆过来拉他说，签售会要开始了，快上去吧。弄得我那工友大惑不解。他不知道的是，台上很有一些作者喜欢爵士帽，“撞帽”闹出了一场情景剧。

帽子找不着，不戴也罢。天下该戴帽而不戴的有的是，往远处说，李白“明朝散发弄扁舟”，弃冠而去，驾一叶小舟到处云游；近一些的，前些时候看《秋蝉》，里面军人为了秀一头美发，打仗时居然不戴军帽。至于可戴可不戴的我，似不必劳心费神地寻帽了。然而发稀不耐寒的问题如何解决？我最后寻到的方案是，买连帽羽绒衫、连帽卫衣，即便T恤衫也买连帽的。当寒风来袭，实在抵挡不住时，伸手朝背后往上拉一下，四周即刻竖起屏障，头上顿时暖意盎然。可谓大风起兮，帽守四方，这一顶似帽非帽，还不怕丢掉，天热之时也用不着收藏了。