病房里的老头们

□茅永民

每到周末，都要去护理院探视老头，陪他说说话，给他喂喂饭，同时，还要与病房里的其他五个同样是脑梗、脑溢血的老头说说话，逗逗乐……

老头在病房里是年事最高的，92岁，其他五位年龄也在80至90岁之间，名副其实的“老年病房”，护工何阿姨每天忙碌在六个老头之间，几乎没有空闲时间。

老头这是第四次发病了，也是最为厉害的一次。新华医院的医生将他从死亡线上拉回来后，告诉我，要特别注意了，再犯就危险了。

一到病房门口，因为老头耳背，我会大声叫唤“阿爸……”不出所料，那几个“调皮”的老头会同时应一声“哎”，接着就发出“占了便宜”的笑声，无法出声的就咧着大嘴，朝我挤眉弄眼起来，好像特别得意。

可今天却与以往不一样，我一声“阿爸”，却没有得到那些老头的回应，那沉寂吓到了我，进门一看，57床铺平整、雪白的床单特别刺眼，瘦削的老木匠不在了。我刚刚想问何阿姨，她却抢先回答了：“昨天晚上……”此刻我突然地感觉到了，平时我来时还有的欢声笑语及轻松的氛围，而现在却是死一般地沉寂，一种可怕的氛围。

老木匠是个乐观可爱的老头，和我家老头一样，也是以瘫痪的身子进来的。他喜爱笑，笑起来嘴张得好大好大，只有半数不到的牙齿赫然醒目，颗颗粒粒彰显在你的目光里，只是没有笑声，他能表达的感情，除了“笑”，就是颤颤巍巍地举起右手朝你敬礼。从他儿子那里知道，他也是第四次发病了，抢救后就失去了语言功能，但仍然爱笑。我最喜爱和他开玩笑了。我会说：“老木匠，还躺在这里干嘛，快回你那个工场，多多培养几个接班人，我知道你的手艺是相当不错的。”说完我做了个“锯木料”的动作，随后就是老木匠那“无声”的大笑，笑得是那样地开心，甚至于笑出了眼泪。

每回去病房带着水果，我会剥橘子香蕉，然后挨个儿送到他们的嘴里。每次还没有送达老木匠那里，他就早早地张大了嘴在等待我……有次他老伴问：“奇怪了，这老头，我剥了橘子他就是不吃，你剥他就要吃？”我说：“是啊，我们是什么关系，对不对，老木匠？”他还是敬了个礼，表示同意。

我很想打破这压抑的气氛，就走到53床前，他是上海船厂的油漆工，一个矮胖、敦实的老头。见我过来，拉住了我的手，我看见他的眼角有泪痕，心里一阵酸楚。

54床退休前是针织厂的副厂长，平时喜爱与我讨论些中东问题，他是几个老头里文化层次最高的，可现在我刚刚走到他的床边，他就把身子转了过去。何阿姨与我使了个眼色，轻声说道：“已经一天一夜不说话了。”

老厂长旁边的55床是个老会计，此刻他双目死死地瞪着天花板，一动不动……那眼镜玻璃被头顶上的灯光照得一晃一晃。此情此景太让人震惊了。

我明白，这一切都是老木匠的离开带来的，在这间屋子里，这些老头们，他们无法摆脱这个阴影……

突然我看见了52床的“座山雕”，这外号是我起的，因为他的浓眉大眼，和那几颗显得突兀的大金牙。此刻却笑眯眯地看着我，突然明白，他的“脑子坏忒了”，也是脑溢血的后遗症。

我觉得，这一刻，还是他幸福。